Во времена "золотого застоя", когда еще не было талонов на продукты питания, в Баку существовало две стабильные очереди — за хлебом и за книгами.
При этом, если за хлебом стояла вся палитра жителей столицы, то за книгами, только читающая.
Тем не менее, это нисколько не отражалось на накале страстей. За некоторые издания шла ожесточенная борьба, на фоне которой, хлебные баталии выглядели детской "Зарницей".
Баку читающий
В советском Баку читали много. Почти всегда и везде. В транспорте, на лавочках в скверах, во время рабочего перерыва и учебы.
Даже продавщицы, почему-то считавшиеся в СССР эталоном невоспитанности и необразованности, всегда имели при себе томик условного Дюма. (Особенно любили почитать дамы на кассах, выбешивая этим редких покупателей малопосещаемых магазинов.)
Во времена, когда не было интернета, а телевидение транслировало "Сельский час" и "Играй гармонь" (о концертах в студии и документалистике АзТВ, я не говорю), единственным источником повышения эрудиции были книги.
А эрудиция в Баку котировалась очень высоко.
В сверх общительном бакинском обществе, где даже случайные попутчики болтали, как закадычные друзья, хорошая эрудиция означала высокий социальный статус — лидерство, почти в любой компании.
(Наверное поэтому, азербайджанские команды столь сильны в интеллектуальных играх.)
Я конечно не совсем честен относительно советского телевидения. Справедливости ради надо отметить, что были три передачи (на мой взгляд, лучшие), которые несли что-то свежее в массы — "В мире животных" Пескова, "Клуб кинопутешествий" Сенкевича и "Очевидное-невероятное" Капицы.
На АзТв выходила потрясаяющая "Ретро" с Аязом Салаевым — кладезь информации о кинематографе, была "Кинопанорама" на ЦТ.
Но все это было общедоступно, поэтому не столь ценно. Книги же давали возможность прикоснуться к "тайным знаниям" (помимо того, что сами по себе завораживали воображение).
Фантастика, приключения, детективы, исторические романы — открывали новые горизонты для советских людей. Уносили из серой обыденности в какие-то невероятные дали.
Для многих, книга становилась сродни наркотикам. За них и боролись соответствующим образом.
Стратегия и тактика ведения книжных боев
Я пишу о книгах, которые можно было приобрести по талонам за сданную макулатуру, но было еще одно направление книжных баталий — подписные издания.
Это более узкая специализация, где было меньше контактного противостояния, но больше задействованы скрытые механизмы подковерной борьбы — блат, подкуп, обмен на доступ к другому дефициту.
На некоторые многотомники можно было подписаться достаточно просто, а иные доставались с неимоверным трудом.
"Детская энциклопедия", "Библиотека приключений", "Библиотека мировой литературы для детей", "Библиотека современной фантастики", БСЭ в 30 томах — такие серии котировались намного выше собраний сочинений отдельных авторов.
Хотя к примеру, тот же Джек Лондон или Ремарк, им не уступали.
Но мы сейчас о другом, о книгах за макулатуру.
Два этапа к заветной цели
Не достаточно было иметь 20 кг. макулатуры, чтобы получить заветную книгу, надо было сначала раздобыть сам талон.
Его выдавали за сдачу минимум 5 кг. макулатуры. При этом надо было подгадать хорошую книгу и успеть получить нужный талон.
С некоторыми талонами было достаточно просто, другие доставались в больших очередях.
Хотя мы в основном покупали уже готовые талоны с марками (по 5-10 рублей), но денег на это не всегда хватало. Часто брали в долг, а периодически, когда собиралась кипа газет и журналов (выписывали мы очень много), я ходил сдавать макулатуру.
На Разина ее принимали в сквере возле ДК, прямо на открытом воздухе. Ставили стол за которым сидела строгая тетя, рядом стоял не менее строгий дядя, который взвешивал бумажные стопки, а перед ними располагалась длинная очередь из людей всех возрастов со своими "сокровищами".
Сложнее дело обстояло на втором этапе. Когда надо было получать сами книги. Почему-то их всегда было меньше, чем выданных талонов.
Но сначала, надо было поймать тот момент, когда в местной газете, где-нибудь в углу на последней странице, будет напечатана маленькое сообщение о начале реализации книги по твоему талону.
Эта очередь была намного напряженнее. А когда звучало "очередь больше не занимайте", тщедушные старушки превращались в фурий, интеллигентные дамы в валькирий ... и начиналось побоище.
При этом все знали, что книги завозят партиями. Что завтра, или на днях, будет еще привоз. Но вид вожделенного издания начисто сносил крышу у библиофилов.
Заключение
Сегодня, дефицита книг нет. Практически любую можно купить, если не в книжном магазине, то через Интернет.
Но то советское чувство, лично меня не оставляет до сих пор, поэтому я обхожу стороной книжные магазины — боюсь сорваться.
В конце 90-х, когда почти во всех крупных магазинах Баку появились небольшие прилавки с книгами, где продавались качественные российские издания, я с "голодухи" понакупал всяких "донцовых" ... да еще и прочел их всех.
Теперь они грузят не только мой мозг, но и библиотеку, занимая несколько полок ... 😇
Бывший бакинский книжный пассаж: