Идёт мощный ливень. Льёт сплошным потоком сверху, всё сумеречное, блеклое. Листва на деревьях обвисла под тяжестью. Ветра нет, лес замер, растения неподвижны, цветы задумчиво поникли. Только шумит дождь, бьёт и бьёт в стёкла, но равномерно, убаюкивающее. И хотя я люблю солнце, я соскучился по его огню, по оранжевому зною, просто по свету и теплу, хороший дождь, такой как сейчас, я люблю не меньше. Он как будто смывает с меня всё лишнее что наросло и налипло за годы. Поэтому я даже в магазин не пошёл. То есть я остался дома, с чашкой горячего чая смотреть с балкона на дождь, в то время как продавщицы магазина тоже смотрят, но не с умиротворением, а в тревоге – ну где же он, почему же он не идёт!? А косые струи размывают вид в высоких окнах и то и дело появляется за ними какая-то текучая фигура, и вот они уже в надежде сжимают руки; ан нет – а это местный алкаш идёт за утренней водкой! И то и дело выбегают они курить на ступени у входа, и вглядываются напряжённо вдаль, и менеджер уж него