Арина не умела говорить. Речь понимала, но сказать ни слова не могла. Она старалась говорить, но из сказанного ею предложения исходило лишь несколько слогов бормотания, которое люди не понимали. Кто-то жалел малышку, кто-то насмехался, а она очень нервничала, от чего начинала сильно болеть голова. Поэтому она решила молчать. «Мала, нема, глупа», – такие слова она слышала о себе очень часто, но не обижалась, не понимая их содержания. Для бабушки она была – Ринка.
Родилась девочка слабенькой и хилой. Отец был алкоголиком, часто бил маму, поэтому малышка росла в постоянном страхе. У мамы была анемия от постоянных стрессов и недоедания. Рос ребенок в нищете. Ее уже должны были отдать в детский дом, но когда Арине исполнилось два года – отец пропал без вести. Им стали помогать социальные службы и добрые люди. Но маленькая Арина была особенной. Задержка развития из-за какой-то патологии сделала доброй к ней бабушку Софью. Та поняла, что с ребенка можно поиметь выгоду. Оформила опекунство и забрала малышку к себе в село. Оформила ей инвалидность и стала получать деньги. Отца нашли утонувшем в реке, а мать подалась на заработки.
Когда девочке исполнилось восемь лет, бабушка отвела ее в сельскую школу и договорилась, чтобы приняли, сдавать в специализированный интернат не хотела. Школа была для Арины мучением. Она часто пропускала уроки, убегала в карьер за деревней и там пересиживала издевки и открытые издевательства одноклассников.
После стресса у девочки всегда начинались конвульсии. Но бабушка нашла средство – чай из зверобоя с молоком, который на удивление быстро останавливал приступы. Арине приходилось всегда с собой носить бутылочку со спасительным напитком. Для девочки раем было лето. Поначалу гоняла пасти корову с бабушкой, а потом уже одна. Арина любила свою корову, понимала. И там, на пастбище, под синим шатром неба и бесконечным зеленым ковром травы, перевязанным синей лентой реки, она была счастлива. Изучив все овраги, кустики и роднички, там, среди природы, она была ребенком Земли, которая принимала ее такой, как есть.
Как-то на пастбище, что было далеко за деревней, малышку застал ливень. Молнии рассекали небо, которое вмиг потемнело и сделало ясный день пасмурным вечером, гремел гром. Над лесом мир раскололся пополам. Арина, всегда державшаяся в стороне от пастухов, стала гнать корову поближе к ним, но та словно взбесилась. Наверное, испугалась грома. Перестала слушать девочку, хотя уже и палкой ее била, и просила, и плакала, а она, вместо того, чтобы идти домой, рванула в поля, где стояла скирда прошлогодней соломы. Возле нее остановилась обессиленная, мокрая Арина, еще и босоножку потеряла, когда бежала. Девочка села под скирду и ей казалось, что приходит конец света. Вдруг она услышала, как будто кто-то зашевелился. Взглянула, а там была Лиса. Так они нашли друг друга.
Лиса жила в старой скирде соломы, сделала в ней нору и вывела лисят. Ловила мышей, а иногда и зайчата попадались. Она воспитывала трех забавных лисят, оберегала от диких собак, вылизывала шерсть. Беда пришла внезапно, вместе с охотниками, что делали облаву. Когда они волокли ее за хвост по кровавой тропинке, последний взгляд лисы был устремлен на скирду. И мысль тяжкая была о детях, и слеза последняя из карего глаза упала горячей каплей на сухую землю. Двое лисят через неделю умерли.
Арина, преодолевая страх, разворошила солому и увидела его.
– Ли, ли, ли! – вырвалось у нее.
Она взяла на руки обессиленного лисенка, инстинктивно достала из кармана бутылочку с чаем и молоком и стала его поить. Ли взглянул на девочку. Их взгляды встретились. Что каждый из них думал в этот миг, не знает никто, лишь эти двое. Арина забыла все на свете: и корову, и потерянный башмачок, и грозу, которая уже утихала. Маленький рыжий комочек прижался тельцем к малышке, согревая ее.
Арина стала каждый день пасти корову в этом месте. Они с Ли пили из одной бутылочки, ели хлеб с маслом и вареные яйца, которые бабушка давала на пастбище. Поблизости был источник. Как-то раз Арина застала Ли возле него. Он подрос и возмужал. Ночью охотился на мышей, искал сладкие корни. Каждое утро стал встречать девочку у Большого Камня и провожал ее, когда нужно было гнать корову домой. Больше всего девочка боялась, что его увидят другие пастухи и заберут себе, но, к счастью, все обходилось. Она всегда издалека замечала его и даже напевала:
– Ли, ли, ли!
Лисенок подбегал, лизал щеки, весело виляя хвостом, скулил от радости. Корова тоже его узнавала. Шло к осени. Вчера бабушка была на базаре и купила Арине все до школы.
– Завтра не погонишь. Буду корову в саду выгуливать. Там травы достаточно. А сегодня гони в последний раз, – похлопала малышку по плечу, вручая кулек с едой.
Так тяжело Арине еще не было никогда, по дороге даже приступ случился. Но она решила, что после школы будет бегать к Ли, а может, и заберет его к себе домой и поселит в сарайчике, где тоже есть солома.
Ли ее ждал. Корова паслась. Они бегали, играли, девочка падала, притворялась мертвой, а Ли тянул ее за курточку и рычал как собака. Арина гладила лиса. И вдруг... Она стала говорить! Все слова, которые держала в себе, стали литься, словно чистый ручей, что шумел неподалеку.
– Я тебя люблю, Ли! Ты мой лучший друг! Пойдем к бабушке, будем жить вместе. Я буду ходить в школу, а ты будешь ждать меня!
Арина говорила, и слезы градом катились из ее голубых глубоких глаз.
Ли все понимал. Он молчал и слушал. Потом подошел к Арине, один раз лизнул ее соленые слезы и, понурившись, пошел напрямик через поле, к далекому лесу, который чернел за пастбищем. Его пушистый хвост уныло волочился по земле. Девочка смотрела не отрываясь на Ли, словно на горящий факел, становившийся рыжим пятнышком, который медленно угасал, пока не растаял вдали, словно чудесное марево.