Какие книги нужно прочесть писателю?
Существуют ли учебники литературного мастерства, обязательные к прочтению? И нужна ли писателю подобная литература?
В среде коллег-литераторов ходит мем «чукча не читатель, чукча писатель». Перефразируя - многие #писатели не считают нужным #читать что-то кроме собственного творчества, дабы не сбить прицел, не испортить стиль и не исказить восприятие. ...Будем честны, зачастую «многим» и портить-то нечего, потому что хуже сработать сложно. А литературное #мастерство на мой взгляд необходимо всякому, кто хочет всерьез заниматься творчеством, а не просто кропать одноразовые боевики или ромфант, точно зная, что через год об их книгах никто не вспомнит.
Настоящему писателю следует выработать несколько качеств, которые пригодятся ему вне зависимости от выбранного стиля и жанра:
Наблюдательность. Бесконечный источник сюжетов, деталей, моментов и персонажей - окружающий мир. Встречи в метро и автобусах, разговоры в вагонах и барах, уличные сценки, прогулки, выезды. Случайные фразочки, выражения лица, цвета неба, теплое дыхание ветра - все это следует собирать, складывать в коллекцию и использовать по мере необходимости.
Впечатлительность. Редкие #гении способны писать книги опираясь исключительно на внутренний мир. Подавляющему большинству писателей нужен жизненный опыт - чем разнообразней, тем лучше. Волонтерство в госпитале или приюте, сбор винограда или лаванды, путешествие на паруснике или автостопом, разные города и страны, социальные страты и закрытые сообщества. Чем больше видишь, тем разнообразнее пишешь.
Рефлексия. Сиречь осознание и осмысление пережитого опыта, привычка к самоанализу и анализу окружающих. Мало получить опыт, нужно понять его, просчитать и адаптировать под нужды своего произведения.
Честность. По крайней мере с самим собой. Писатель может сколько угодно присочинять, забавляя читателей, но о том, что он хочет сказать и сделать на самом деле, не смеет врать. Ложь отравляет самый лучший текст, оставляя оскомину у читателей, неискренность замысла обращается фальшивой нотой в произведении.
Отвага. Страх - естественное чувство для любого писателя. Страх создать нечто несовершенное, не быть услышанным, попасть под удар критики, оказаться отвергнутым или попросту никаким. Каждый писатель, от безвестного Иванова из Иванова до Джоан Роулинг и Хемингуэя испытывал этот страх. Умение справляться с ним, держать в узде и скакать верхом при необходимости - лучшая защита от самоедства и чувства творческой неполноценности.
Трудолюбие. Поэзия дело особое, но проза - это 10% таланта и вдохновения и 90% тяжелой, упорной и порой неблагодарной работы. Писать следует постоянно, желательно ежедневно - если не получается серьезная вещь, писать несерьезные, сочинять заметки для блога, копирайтить или хоть этикетки к варенью придумывать. Чем масштабней распишешь руку, тем проще потом работать с большими текстами.
Самоирония. Всякий #писатель склонен к пафосу и эгоцентризму, уверен в собственной гениальности и непревзойденности. Но если относиться к теме слишком серьезно, легко превратиться в унылого зануду, от которого бегут читатели и прыгают в окошко редакторы. Будьте чуточку несерьезны, улыбайтесь над собой - и сохраните легкость повестовования.
А теперь - о книгах по литмастерству. Я прочла их много и разных. У каждого автора был свой взгляд и своя позиция, свои методы и свои наработки. И соответственно в разные периоды жизненного пути стоит выбирать разных советчиков. Что я рекомендую?
Ян Парандовский «Алхимия слова»
Несколько тяжеловесное и пространное произведение Якова Парандовского - кладезь ценнейших творческих наблюдений, сравнительный анализ биографий десятков писателей. Парандовскому важно все - утром или вечером лучше работается тому или иному автору, в уединении или в шумном кафе, важны ли ему гусиные перья и чернила, табак и кофе, вдохновение или меланхолия, коты и собаки. Он словно бы заглядывает с фонариком в душу автора и показывает читателям волшебные картинки.
Книга необходима, чтобы отыскать ключи к своему творчеству, позволить себе выработать оптимальные условия, график и режим работы. Признать, что затененная комната, букет цветов на столе, фиалковые пастилки, пишмашинка или клеенчатая тетрадь - не придури капризной творческой личности, а жизненная необходимость. В конце концов если кактус поливать дважды в день, а розу дважды в месяц - ни то ни другое растение не зацветет.
Стивен Кинг «Как писать книги»
Как вы знаете, Кинг - мастер романов ужасов. И в своем пособии он щедро делится тем, как сталкивался со своими внутренними демонами и порой побеждал, а порой и проигрывал. Восхождение Кинга к славе выдалось непростым, успех дался ему большой кровью, были и зависимости и тяжелая авария и периоды уныния. Но писатель сумел все преодолеть.
В книге не так и много литературных стратегий и ценных приемов, но она будет особенно полезна начинающим авторам-мужчинам. Потому что путь Кинга - путь одинокого паладина в литературном мире, путь сражений и горького опыта. И лучше взять этот опыт из чужих рук, нежели получить самостоятельно.
Лидия Чуковская «В лаборатории редактора»
Удивительная книга, вышедшая в 1960м году. С одной стороны она дает представление о том, чего требовала от писателей идеологическая машина, как порой безжалостно и бездарно кромсали тексты. С другой - из нее можно взять ценнейший для литератора навык саморедактуры.
Чуковская наглядно и действенно показывает, как следует подбирать точные эпитеты, как чистить язык, выстраивать фразу, почему те или иные моменты выглядят неестественно и фальшиво. Она сторонник художественной правды в литературе и демонстрирует методы, подходящие для этой цели. Прочитав "Лабораторию" начинаешь лучше видеть ошибки в тексте, быстрей вычленять их и грамотней править.
Константин Паустовский «Золотая роза»
Кое-кто посчитает опыт великого русского писателя устарелым и несовременным, обращенным вглубь размеренного и неспешного девятнадцатого века. И конечно же ошибется. Метод Паустовского - «отделка щенка под капитана», неустанное воспитание себя и своей души. Писатель по мнению Константина должен быть наблюдательным и любопытным, подмечать мелочи и видеть большое в малом, выслеживать сюжеты и бережно обрабатывать их.
Паустовский удивительно тонко чувствует красоту момента, он близок с природой и словно мальчишка радуется ей - плеску золотого линя в черной воде, ослепительной белизне снега, коварным проделкам кота-ворюги. И рассказывает, как можно натренировать восприятие, расширить его и углубить, подмечать детали. И конечно же - как работать над текстом, какое значение могут иметь деталь, образ, построение фразы, даже пунктуация. Всякому писателю стоит поучиться у Паустовского.
Нора Галь «Слово живое и мертвое»
Изначально легендарная переводчица создала книгу в расчете на коллег. Ее раздражали бюрократизмы и канцеляризмы, неудобочитаемые обороты речи и корявые фразы. Как и Паустовский она - мостик между неторопливой вдумчивой прозой конца 19 - начала 20 века и нашим временем.
Какие-то методы и советы Норы Галь бесспорно устарели, но сбрасывать ее с парохода современности бесспорно рано. Потому что всякий писатель обязан иметь прямой канал связи с родным языком, чувствовать нерв живой современной речи и сохранять своеобразие, оставаясь в русле актуальных тенденций литературы. Неграмотный, нелюбопытный писатель такое же зло, как некомпетентный врач или неумелый водитель. А без литературного прошлого нет и будущего.
Ильяхов «Пиши, сокращай»
Последняя книга из списка - в какой-то степени антипособие. Потому что напрочь отрицает большинство тезисов предыдущих авторов. Она учит выдавать на-гора сухие и холодные тексты, полные смысла, но лишенные сладкой мякоти художественной прозы. Она превращает слово в безжизненный придаток к картинке, делает его инструментом для создания контента, взрослыми кубиками, за которые платят деньги. Почему же «Пиши, сокращай» в этом списке?
Потому же, почему существует не только живая, но и мертвая вода. Сухость и краткость - навыки необходимые для сочинения аннотаций, синопсисов, сценариев и кратких переложений. Когда возникнет нужда сократить и подредактировать текст для журнальной версии, накропать рекламную статью о своей или чужой книге, рецензию на тысячу знаков или титры для буктрейлера - без Ильяхова не обойтись. Читайте, сокращайте, мотайте на ус, но не принимайте близко к сердцу.
Хороших вам новых книг!