Сегодня я зашла в подъезд моего дома и на какие-то доли секунды оказалась... в своём детстве. В той его части, где я вбегаю в подъезд бабушкиного дома в Павловске, городке в Воронежской области. Квартира бабушки и дедушки на первом этаже, но к их двери нужно пробежать вверх 6 ступеней.
В этом подъезде всегда сумрачно, прохладно и пахнет чем-то неуловимым... Сейчас я предполагаю, что это запах затхлости и сырости, но для меня это запах беззаботности детства. И именно он молниеносно уносит в какую-то параллельную реальность, в которой я сегодня оказалась, открыв дверь уже своего подъезда.
С тех пор как мы переехали в этот дом, такое со мной уже не в первый раз. Иногда бабушкиной квартирой пахнет моя собственная квартира, если зайти в неё после нескольких дней отсутствия. И я думаю, что все хрущевки пахнут похоже. Может, это старинный клей для обоев, может, какой-то материал стен - не знаю. Но думаю, что мой нынешний дом и дом маминых родителей в Павловске были построены примерно в одно время. И для меня регулярно московская многоэтажка становится временным порталом в моё детство.
Вообще, память наша - удивительная и иногда беспощадная штука.
Вот, например, иногда, выходя из кухни, я на автомате шлёпаю рукой по стене слева. Там, где был выключатель в моём детстве в квартире моих родителей. Чуть менее 20 лет я не живу в той квартире, 8 раз меняла место жительства: разные кухни, разные выключатели в разных местах. Но пару раз в месяц, когда я задумаюсь, память подсовывает мне этот рефлекс на выходе из кухни: слева, на уровне головы, надо щёлкнуть, чтобы выключить свет. При этом на самом деле свет на нашей кухне выключается справа. В другом месте совсем, короче.
Откуда это и зачем хранится в моём мозге? Ведь давно без надобности!
Или вот недавно лежу в кровати с книжкой, вечер, дочь ещё не пришла с прогулки. В какой-то момент ловлю себя на том, что я прислушиваюсь, пытаюсь что-то услышать. Сосредотачиваюсь и понимаю - я пытаюсь услышать, открывается ли дверь нашего общего с соседями коридорчика, та, что предшествует входной двери. Но у нас сейчас нет никакого коридорчика, и нет никакой другой двери, кроме единственной входной!
Просто в детстве, когда ждёшь родителей, прислушиваешься - не откроется ли та, первая, дверь? Если скрипнет - можно успеть сделать вид, что делаешь уроки, а не смотришь телевизор. Или наоборот - побежать встречать. Давно нет у меня (у родителей-то есть) той скрипучей первой двери, а я подсознательно прислушиваюсь к ней, когда кого-то жду домой. И чисто по ощущениям, это не в голове даже, а где-то в груди, в сердце даже.
А в голове - там мусорка. Взять хотя бы несколько тысяч песен, которые я знаю наизусть. Не учила специально, просто очень хорошая память на песни. Иногда как вылезет что-то - диву даёшься: зачем оно там валяется и место занимает?!
Песня Натальи Сенчуковой "Больше мне не звони", например. Помните такую? А я - помню. Где-то мельком услышала и стала напевать. Или вот муж утром говорит: "А помнишь, была такая песня "Улетели навсегдаааа"?" - и я начинаю ему петь эту песню певца Никиты 1999 года выпуска. С самого начала.
А сейчас пишу и подумала: а хотела бы я "почистить" свою память, чтобы убрать из неё совсем уж старинное, ненужное, неактуальное? Освободилось бы место для той информации, которая нужна прямо сейчас.
