Июнь
О, уже ж июнь! Недавно в мае буйно цвели маки и вроде только зазеленели холмы. Но вот лето обрушилось и припекает. Теперь не забыть выйти в ночи из машины посреди поля, а там земля тёплая и лаванда вокруг качается тёплая. Постоять, попытаться впитать лето, не упустить его радостей. Ловить каждую. Нагреться с запасом на зиму. И ехать дальше по своим делам.
Можно уже чай пить не дома на кухне, а в общем дворе, даже в городе, особенно в «старом городе». На верёвке цветные простынки, качели детские болтаются, столик, розовый куст поливают из шланга, потом и двор, стены, плитки, асфальт. В сумерках от него сначала пар поднимается, а потом все остывает и разговор оживает, и на качелях кто-то качается.
Роза белеет в глубине двора, но с темнотой все уменьшается и контуры лепестков размываются. Цикады в тюльпанном дереве с озверением трещат, дерево роняет тюльпанчики. За мороженым командирован ребёнок, варенья надо срочно пробовать, они «из свежей партии». На десерт тарелка черешни и тарелка смородины.
И можно сидеть допоздна зацепившись ногами за табуретку, раскачиваться, слушать мягкий стук зариков. А потом и уснуть под него у окна, открытого во двор. Кто-то рядом обязательно пусть играет в нарды. Это как звук колотушки «в Багдаде все спокойно»: ты спишь, а в беседке под лампой взрослые играют в нарды и пьют чай. Крышка у чайника привязана верёвочкой к ручке, но все равно иногда падает. И этот звон тоже сообщает - ты дома, ты в безопасности.
А утром на море.
Таково идеальное лето в городе.
Июль
- Был на море?
- Один раз. Ты?
- Два.
Ну очевидно же - надо на море. Люди деньги платят, чтоб приехать, а мы тут живем и не купаемся. Лето пролетает, опять!
Собрались и действительно едем на море. И в который раз клянёмся себе делать это при малейшей возможности и вплоть до заморозков. Потому что же море - это УХ! Релакс, стихия, попрыгаешь, поплаваешь и к вечеру как здоровый человек хочешь только есть и спать. Стресс уходит в песок, соленая вода заживляет раны.
- как тут хорошо, надо приезжать каждый день
И приносишь с пляжа сухую колючку с улиткой на стебле, рыжую ракушку и перо чайки. Кладёшь дома на подоконник и каждый раз, когда не едешь на море, а лежишь под кондиционером, смотришь на морские трофеи с грустью, вспоминаешь запах солончаков, дикие пляжи с колючками…
Лето - это когда поднимешь коврик у двери подмести, а оттуда бабочка вылетает.
Август.
От жары все одновременно и размякли и на нервах.
Говорят, темно-зелёные арбузы исчезли, остались одни полосатые, но они тоже сладкие.
В городе опять встречаются «люди идущие с пляжа», как раньше, как со старой открытки с гостиницей «Кавказ»: утомленные солнцем, укачанные водой, со следами от завязок купальника на шее. У них песок на щиколотках, а в сумке дынька. Это теперь значит - туристы. Местные в городе не купаются.
Все номера всех отелей на море в радиусе 20 км от городов заняты по сентябрь включительно, вечером первая задача - поймать ветерок и закрепиться на нем. И потом можно как-то задвигаться и всем перезвонить.
И провожая август, посидеть за столом на воздухе - святое дело. Лучше под виноградом, или на берегу, там ветерок ловится.
А степень задушевности и продолжительности беседы можно считать по количеству оберегов, которые я с себя снимаю в процессе застолья.
Чёрное небо с полной луной, звёзды падают в песок, длинный стол с горячим чайником и холодным арбузом, и разговор о том, где кто кого последний раз встречал не на фейсбуке. Хотя бы здоровался за руку, и у кого как сложилось. А какие планы?
Вдруг перекидываемся на политику, умудряемся не поссориться, выходим на современное искусство, и что им считать. Чёрный квадрат, «мой трехлетний сын так может», «это был манифест» и все по кругу. И сначала, посмотрев на последнюю летнюю луну, я снимаю кольца. Мешают размахивать руками, когда рассказываю. После арбуза снимаю часы, кладу на стол рядом с тарелкой, потом серьги. И остаюсь в одном платье, как голая. Значит, я всем тут доверяю.
И не хочется говорить в конце:
- А может, все это воздух-мечты, а не планы…Несбыточные.
- Не планы, а цели, - поправляет кто-то.
Эх, лето прошло, а можжевеловых веток так и не сожгла. Тогда бы было точно всё: и море, и бабочки, и «дымок можжевёловый». Сейчас, чуть похолодает, и я начну верить в себя.
неудачное лето
стоит удачной зимы
сказал Искандер, а это всегда утешительно.