С наступлением холодов достопримечательностью нашего двора стал рыжий кот. Он сидел на крышке люка посередине газона, словно сфинкс перед Академией Художеств – всегда на своем месте. Я видел его постоянно, проходя по двору, видел каждый раз, выглядывая в окно. Не знаю, отлучался ли он со своего люка хотя бы по нужде. Как-то, возвращаясь домой и заметив рыжего на привычном месте, я решил преодолеть свою природную стеснительность и познакомиться. Я подошел и сел напротив, на корточки. На улице был мороз, градусов семь, а из люка ощутимо тянуло теплом и сыростью. Несколько секунд мы с любопытством разглядывали друг друга. — Привет! – сказал я, наконец и назвал свое имя. Кот мурлыкнул что-то нечленораздельное, склонил голову набок и продолжал смотреть на меня с любопытством. — А тебя как зовут? Вопрос был риторический, разумеется, я знаю, что коты не говорят, во всяком случае – на человеческом языке. Рыжий и ответил мне по-своему, по-кошачьи: — Не знаю. Но я понял. Не догадался, а именно