В поэзии Высоцкого мужское и женское, «он» и «она» по большей части находятся в противостоянии, непрерывной борьбе. Время отдано женщинам, пространство – мужчинам.
Одним – ожидания, последовательность, часы, дни и годы, другим – действия, внезапность, расстояния.
Мужчинам – здесь и не здесь.
Женщинам – сейчас и потом.
В одной из ранних песен Высоцкого,«Бодайбо», датируемой 1961 годом, это распределение двух основополагающих начал сформулировано предельно чётко:
Ты уехала на короткий срок,
Снова встретиться нам – не дай бог, -
А меня в товарный и на восток,
И на прииски в Бодайбо.
Женщина, к которой обращается герой, распоряжается временем. Она уехала «на короткий срок», который, как вскоре станет ясно, растянется на долгую разлуку. У мужчины – другие дела (одно из самых любимы,х самых употребляемых Высоцким слов), ему надо ехать, пусть и не по своей воле – «меня в товарный», а не «я в товарном». Дано и точно указание места назначения – Бодайбо. Для современников Высоцкого это географическое название в сочетании со словом «прииски» говорит само за себя.
Герою вынесли приговор и отправили туда, где он будет отбывать свой «срок», явно не короткий.
А какой именно? Сейчас станет ясно.
Пространство доходит до своего предела:
Всё закончилось, смолкнул стук колёс,
Шпалы кончились, рельсов нет…
Наступает торжество времени:
Эх бы взвыть сейчас! – жалко нету слёз –
Слёзы кончились на семь лет.
Время открыло своё лицо, пора проститься с женщиной – по возможности навсегда.
Ты не жди меня – ладно, бог с тобой, -
А что туго мне – ты не грусти,
Только помни – не дай бог тебе со мной
Снова встретиться на пути.
В короткой, всего шесть строф, песне дважды встречается слово «бог», по тогдашним правилам орфографии написанное со строчной буквы. Можно отнести этот повтор на счёт поэтической неискусности автора, или объяснить жанровыми особенностями городского романса. Но если рассматривать «Бодайбо» как песню-матрицу, содержащую многие базовые установки Высоцкого, многие постулаты его мира, тогда двойное упоминание бога не покажется лишним. В первом случае он дарует прощение («бог с тобой»), во втором - это грозная мстительная сила («не дай бог»). В обратной последовательности строится история любви в написанной чуть позже песне «Тот, кто раньше с нею был».
Разлука мигом пронеслась,
Она меня не дождалась,
Но я прощаю, её – прощаю…
Герой «Бодайбо» не произносит слов прощения, но равновесие между пространством и временем в его жизни всё же наступает:
Позади семь тысяч километров,
Впереди – семь лет синевы.
Женщина владеет временем. Мужчина преодолевает расстояние.
Время меняет ландшафты и лица; женское свойство – изменчивость. Пространство требует чётких ориентиров; мужчина фиксирует освоенное.
Если мужчина отказывается расширять пространство, если он смотрит на календарь, а не в географическую карту (в наши дни – навигатор на дисплее мобильного) ничем хорошим это не кончается.
Сегодня я с большой охотою
Распоряжусь своей субботою…
Парень из песни «Наводчица» слишком зациклен на этом «сегодня», на этой «субботе», когда Нинка идёт на встречу его желаниям. Друзья пытаются вернуть его из вечной субботы в московские улочки и дворы, где Нинка будет не красавицей, а обычной шалавою:
Она жила со всей Ордынкою.
Однако герой «у времени в плену» уже не воспринимает никаких возражений:
Сегодня жизнь моя решается!
И, похоже, решение будет неправильным – за оргазмически бурной субботой наступит воскресенье, как в песне «Рецидивист», где словно заклинание повторяются одни и те же слова: «это был воскресный день». Финал «Рецидивиста» - двойное торжество календаря:
В семилетний план поимки хулиганов и бандитов
Я ведь тоже внёс свой очень скромный вклад.
Воскресенье как первая ступень к семилетке, уродцу планово-административной системы – вот до чего доводит рецидивиста Сергеева отсутствие в его жизни пространства для движения, как сказали бы сейчас – движухи.