Цензура, тотальная прослушка граждан, военные суды, тайная полиция, пытки, поиски врага народа — Греция в начале 1970-х напоминала оруэлловский мир.
Режим полковников: как готовили военный переворот
Военные в Греции всегда пользовались большим уважением. В 20 веке жива была память о национально-освободительной войне, итогом которой стало получение независимости от Османской империи, и её героях. Военная карьера считалась престижным и доходным делом. Более того, она подразумевала бесплатное образование, тогда как учиться «на гражданке» было довольно затратно. Во время политических кризисов военные брали инициативу в свои руки с молчаливого согласия общественности. Так, в 1923-м власть захватил Николаос Пластирас, за храбрость на поле боя прозванный «чёрным всадником».
Спустя 2 года его сподвижник, генерал-националист Теодорос Пангалос, организовал государственный переворот и учредил трибуналы для расправы над своими оппонентами. В 1936-м у руля оказался генерал Иоаннис Метаксас. Он придавал огромное значение идеологической работе, пропагандируя концепцию панхристианского государства и возрождения духа великой греческой нации. В 1952-м к власти пришёл главнокомандующий греческой армией Александрос Папагос. Таким образом, очередной военный переворот, задуманный и осуществлённый «чёрными полковниками», не был для греков неожиданностью. 21 апреля 1967 года заговорщики ввели в Афины около сотни танков и завладели главными объектами инфраструктуры, не встретив на своём пути серьёзного сопротивления. Обращаясь к грекам, военные подчеркивали, что не принадлежат ни к одной политической партии, и это определенно повышало градус доверия к ним.
Стоит отметить, что ни один из перечисленных выше лидеров не сумел добиться значимых успехов в экономике. К 1967-му Греция оставалась одной из беднейших европейских стран; сельское хозяйство было полностью разрушено после немецкой оккупации и гражданской войны (1946−1949). Козырем «чёрных полковников» стала чёткая экономическая программа. Георгиос Пападопулос представил общественности план индустриализации, высокие темпы которой должны были обеспечить инвестиции иностранных предпринимателей.
Была, впрочем, и другая сторона медали. Представители новой администрации оказались замешанными в коррупции. Так, например, на совести министра туризма были непрозрачные тендеры и кредиты сомнительным фирмам. Итогом такой политики стал долгострой — одинокие незавершенные здания гостиниц можно было увидеть по всему греческому побережью.
Опорой хунты стала тайная полиция, её мишенью — коммунисты, анархисты и другие неблагонадёжные граждане, чьи помыслы могли быть направлены против ультраправого руководства. Чтобы греки охотнее признавались в преступных замыслах, полиция активно применяла пытки.
Молодежи не приходилось ломать голову над своими политическими предпочтениями, так как партий не было. Не было и особого выбора в литературе, так как ряд писателей оказался под запретом. Девушкам и юношам полагалось заниматься спортом — в греческих городах открылось множество спортивных клубов. Повседневную жизнь регламентировал длинный список правил: нельзя фотографировать на улице, мужчинам нельзя носить длинные волосы, а женщинам — мини-юбки, и т. д.
Уже в 1968 году в разных точках страны вспыхнули акции протеста; крупнейшая из них состоялась в ноябре в Афинах. Участвовали в ней до 500 тысяч горожан (для сравнения: сегодня в Афинах проживают 664 тысячи человек). Регулярными акции протеста стали с 1971 года, основную массу протестующих составляли студенты. Они выходили на улицы с лозунгом «Освободите греческий народ от цепей!».
Пападопулос между тем снимал общественное напряжение выступлениями, значительная часть которых отводилась защите православных и семейных ценностей.
Упразднение монархии
В 1973 году в Греции состоялся референдум, по итогам которого в стране была упразднена монархия. Пападопулос стал президентом. Константин II, последний король Греции, был вынужден покинуть страну ещё в декабре 1967 года. Однако формально от престола он не отрекся. Константина II неоднократно обвиняли в пособничестве «чёрным полковникам».
«Чёрные полковники» не справились с экономическими сложностями, возникшими в 1973 году. Правительство оказалось не в состоянии противостоять росту цен, между Пападопулосом и его соратниками возникли разногласия относительно дальнейшего курса.