История не терпит сослагательного наклонения. Думать, «что было бы, если бы», - удел фантастов. Но порой так хочется представить себе, что какое-то событие вдруг не случилось и не потянуло за собой цепь других. И в результате все осталось как есть...
Когда об этом размышляешь, прежде всего на ум приходит одна дата - 22 июня 1941, раннее утро летнего воскресенья, когда фашистская Германия без объявления войны напала на Советский Союз. 80 лет назад жизнь сотен миллионов мирных граждан в одночасье перевернулась, планы на счастливую жизнь, все самые радужные мечты рассыпались в прах. Эти четыре часа утра стали границей времени, разделившей мирную жизнь и долгие 1418 дней самой кровопролитной войны.
О том, как жил прифронтовой Мурманск, известно достаточно хорошо из официальных документов, исследований историков, события тех лет описаны в художественной литературе. А что было перед этим, каким был для наших земляков последний мирный день? Таким вопросом задался я накануне скорбного юбилея и отправился в Государственный архив Мурманской области. Попросил показать мне газеты, выходившие в то время.
Начальник отдела научного использования и публикации архивных документов Дмитрий Ермолаев, мой друг и однокурсник по истфаку Мурманского пединститута, нашел все сохранившиеся печатные издания. Это и областная «Полярная правда», и районки - «Кировский рабочий», «Краснофлотец», «Кандалакшский коммунист», «Ловозерская правда» и «Большевистская трибуна», выходившая в Терском районе. Я отыскал июньские выпуски, стал листать пожелтевшие, хрустящие страницы. 19, 20, 21 июня 1941. А вот и скорбная дата - 22-е... Любопытно, в те времена все газеты выходили по субботам и воскресеньям, а в понедельник и вторник не печатались.
И вот первое военное утро. Люди еще ничего не знают (по радио Молотов с сообщением о нападении Германии выступит только в полдень), берут из почтового ящика свежие воскресные газеты и читают о мирной жизни, где ни слова о войне. Разве что о боевых действиях, которые уже давно ведут против Гитлера наши будущие союзники.
Давайте полистаем эти старые газеты. «Ловозерская правда» пишет, что в совхозе «Тундра» произошел редкий случай - одна важенка принесла сразу четырех телят. А бригада товарища Старцева выполнила план и сплавила по рекам 10 тысяч бревен, в Ловозере срублены 29 жилых домов.
Листая предвоенные районки, читая о проблемах, которые освещали журналисты, порой улыбаешься - надо же, а ведь почти ничего и не изменилось.
Корреспондент ловозерской газеты В. Колосов пишет, как в районе идет оспопрививание: «По Краснощелью медработник т. Шелухин уже сделал прививки от оспы всему населению».
Та же «Ловозерка» печатает заметку «Кому сдавать рыбу?» о том, как трудно доставить озерный улов «трудящимся Мурманска». Рыбаки вынуждены хранить рыбу в ледниках, а соли и тары нет.
А «Большевистская трибуна» мечтает о хорошей дороге вдоль моря, «которая прежде всего свяжет поселок Лесной (так в те годы называли Умбу - С. Ю.) со всеми селами в восточной части района.
Вот статья И. Гагарина «Дела благоустроенные» в «Полярке»: «Совсем недавно перед подъездом дома горпромхоза случилось примечательное событие: ломовая лошадь провалилась в грязь, что называется, по самую дугу. Героическими усилиями дворников и случайных прохожих лошадь была извлечена из грязи и водворена на более устойчивую почву». Критическая статья, можно сказать, фельетон о том, как плохо местные власти следят за городскими скверами, не убирают свалки мусора, а народные деньги тратят не на то, что нужно: «На ремонт оградок в парках потрачено 523 рубля, на их покраску зеленой краской 826, а на посадку деревьев всего 143 рубля 50 коп. Как говорится, трест благоустройства не стесняется в расходах».
До этих ли проблем будет мурманчанам совсем скоро, когда фашистские самолеты полетят над городом и начнут сбрасывать бомбы на порт и жилые кварталы, а с фронта начнут поступать первые похоронки, в госпитали пойдут обозы с ранеными...
Местные газеты не скупятся на упоминания фамилий ударников, передовиков социалистического соревнования. Оленеводы, лесорубы, рыбаки, простые колхозники - Каневы, Юрьевы, Галкины, Чупровы, Кожины, Клещевы, Семенихины. Сколько их совсем скоро оставит свои мирные дела и уйдет на фронт, сколько не вернется в родные деревни!
Пока же на газетных страницах картина мирного и безоблачного неба. На берегу Белого моря открылся пионерский лагерь, 28 дней дети будут отдыхать на природе. Совхоз «Нивастрой» завершает сев кормов на старопахотных землях. В «Кандалакшском коммунисте» публикуются «Правила городского благоустройства»: «Воспрещается вывешивать на балконах и окнах белье, вытряхивать ковры во дворах, содержать в жилых помещениях и на кухнях овец, коз, курей и гусей, выпасать на улицах и площадях крупный и мелкий скот».
Мирная жизнь даже в колонках объявлений. «В поселке Нива-2 ушла лошадь белой масти, с ней два жеребенка», «Покупайте лимоны в сахарном сиропе!», «В магазины рыбкоопа поступила качественная мебель».
«Кировский рабочий» публикует летнее расписание поездов, которые отправляются с железнодорожного вокзала Кировска в Апатиты. В кинотеатре «Большевик» идут гастроли ленинградской филармонии, а в Мурманске в на сцене ДК Кирова спектакли дает театр имени Немировича-Данченко - «Кармен», «Чио-Чио-сан», «Травиату» и «Прекрасную Елену». Северяне, посетившие спектакли, пишут в газету восторженные отзывы.
Культурная жизнь бьет ключом, последние мирные выходные в Мурманске и городах области насыщены и не предвещают беды. В кинотеатре «Северное сияние» - фильм «Таинственный остров», в доме междурейсового отдыха моряков - вечер обмена опытом кочегаров, а в клубе госторговли - лекция о международном положении. Мурманский цирк публикует объявление о начале с 6 июля года смотра цирковой самодеятельности, приглашаются акробаты и жонглеры.
Районки дружно цитируют письма вчерашних школьников, которые рассказывают о том, как прошли выпускные балы, о собственных планах на жизнь. «Перед нами много широких, освещенных звездами Кремля прекрасных дорог, - пишет выпускница ловозерской школы А. Смирнова и рассказывает о планах друзей и подруг: - Аня Ануфриева мечтает быть химиком, Лагунова твердо решила стать счетным работником, Калерия Филиппова едет поступать в Ленинград». «Комсомолец Заполярья» - номер за 22 июня областной молодежки - я отыскал в областной научной библиотеке - печатает фото лучших мурманских выпускников. Кто бы знал, что для многих из них «широкие, освещенные звездами Кремля» дороги станут фронтовыми. Что парни пойдут в ополчение, а девчонки вернутся в родные школы, которые превратятся в госпитали. Все перевернула граница времени, прошедшая через 22 июня.
ный вызов
Воскресное утро 22 июня в Мурманске было теплым и солнечным. Об этом написал в своем дневнике Максим Старостин. Первый секретарь обкома ВКП(б) вел его, оставляя на страницах когда короткие заметки, когда подробный отчет об ушедшем дне.
Поздно вечером в субботу после работы он выехал с семьей и группой работников обкома на природу вверх по реке Туломе. Сели на катер в Мурмашах и взяли курс в сторону поселка Юркино. Возвратиться домой должны были в воскресенье. В обкоме партии Максим Иванович оставил дежурного, свои координаты и предупредил, чтобы в случае необходимости его нашли.
«В четвертом часу утра показался и причалил к нам пограничный катер. Мне сообщили, что срочно вызывают в обком ВКП(б). Поскольку мотивы вызова не были ясны, то я с женой и сыном, а также с некоторыми товарищами пошел на катере в Мурманск, а остальным разрешил остаться. Приехав в обком партии, выяснил, кто и откуда звонил. Позвонил в ЦК ВКП(б), узнал, что фашистская Германия без объявления войны напала на нашу Родину. Фашистские самолеты бомбят наши приграничные города», - записал Максим Старостин 22 июня.
В Мурманске все было тихо. Лето, воскресенье, город еще спал. Воскресные номера газет, которые почтальоны только-только разносили по почтовым ящикам, содержали статьи о мирной жизни. Беря в руки свежую «Полярную правду» за 22 июня 1941 года, тогда никто и представить себе не мог, что эта дата навсегда станет черной в нашем календаре.
«Поехал домой перекусить. В городе спокойно. Население спит мирным сном и не знает, что уже началась война», - написал секретарь обкома.
Первые атаки
Фашисты в Заполярье активно пойдут в наступление через неделю. Но уже в первые часы после начала войны немецкие самолеты начали бомбить нашу территорию. Одними из первых в Мурманской области о том, что пришла беда, узнали жители Полярного. Командующий Северным флотом адмирал Арсений Головко в своей книге «Вместе с флотом» написал, что фашисты бомбили Полярный уже утром 22 июня:
«Гул взрывов слышали все. По улицам засновали люди в поисках убежищ. Многие из тех, кому не обязательно оставаться здесь, кинулись, несмотря на ранний час, к стоящим у причалов буксирам и пароходам, чтобы переправиться в Мурманск и оттуда отправиться вглубь страны».
Головко рассказывал, как всполошились артисты-москвичи. В те дни в нашей области гастролировал театр имени Немировича-Данченко, сначала гости давали спектакли в Кировке, а в предвоенные выходные выступали перед североморцами.
«В течение двух часов из Полярного выбрался весь состав тетра, позабыв взять декорации и реквизит, - писал адмирал Головко. - Удивляться и досадовать ни к чему: привыкнуть, вернее, приспособиться к бомбардировкам сразу нельзя. Не теряя времени, приступаем к массовой эвакуации детей и женщин из Полярного, а также из других гарнизонов. Когда пароход «Ост», переполненный женщинами и детьми, отвалил от причала, послышался гул самолетов, и на гавань из облаков посыпались бомбы.»
На военные рельсы
В полдень по радио выступил Молотов, он сообщил о нападении Германии. И жизнь перевернулась, раскололась на до и после. Сегодня трудно себе представить, что творилось в первые часы и минуты после окончания речи Молотова в городах и поселках нашей огромной страны, что предпринимали ошарашенные известием люди. Конечно, о том, что война может случиться, многие предполагали, к ней готовились со школьной скамьи, будучи уверенными в скорейшей победе. И вот она началась…
«В случае воздушной тревоги населению необходимо наглухо закрыть окна и двери, затушить огонь в топках, погасить примуса и прочие огнеопасные предметы, привести противогазы в положение «наготове», сделать запас воды», - писала в первом военном номере «Полярная правда».
На улицах военного Мурманска.
Максим Старостин был озабочен тем, не вступит ли в войну на стороне Германии Финляндия, ведь область граничит с нею на всем участке от Лиинахамари до Алакуртти. В дневнике писал, что необходимо дать по радио закодированное указание всем рыболовецким траулерам, у кого есть запас топлива, следовать в Архангельск. Какие-то суда уйдут, но многие останутся в Мурманске - их оснастят вооружением, и они будут защищать город с моря и под бомбежками ловить рыбу.
Прифронтовыми становятся и Мончегорск, и Кандалакша. Никелевый завод готовится к эвакуации, железнодорожники трудятся, как на передовой, обеспечивая бесперебойное прохождение военных эшелонов и поездов, везущих людей в эвакуацию.
«Если локомотивы будут в исправности, то поезда будут продвигаться точно по расписанию. 23 июня группа слесарей механиков тт. Шепенев, Минков, Павлов, Мелешин производственные нормы выполнили на 184 процента, слесари наладчики и моторщики перевыполнили нормы в два раза», - писал «Кандалакшский коммунист».
А в Терском районе мужики-поморы уже записываются и отправляются на фронт, жены занимают их трудовые места, дети во всем им помогают. В статье «В помощь взрослым» в газете «Большевистская трибуна» еще не верят, что настала настоящая, страшная война:
«Происходящие сейчас в нашей стране события в связи с разбойничьим налетом германских фашистов на Советский Союз встречают живейший отклик среди пионеров нашего района. Они пошли работать в совхоз, ремонтируют школу, помогают дома. У рыбачки Е. Березиной пятеро детей, старшей дочери Тамаре всего 11 лет. Но Тамара является настоящей хозяйкой дома. Она нянчится с детьми и выполняет в отсутствии матери все домашние работы».
Секретарь обкома Максим Старостин.
Максим Старостин делает заметку в дневнике о том, что мурманский военком М. Н. Куликов сообщает ему о начале мобилизации, рассказывает, что на фронт просится много горожан непризывного возраста: выпускники школ, рабочая молодежь. Не только парни, но и девчата просятся если не на передовую, то в санитарные и пожарные дружины.
«Полярная правда» пишет о юной мурманчанке Люде Верещагиной: «Отец у меня пойдет на фронт, - говорит она. - Я тоже не хочу отстать от него. Я здорова и могу принести пользу».
А на призывном пункте уже выступают столичные артисты, эвакуированные из Полярного, вместе с бригадой мурманского концертного бюро поют для тех, кто не сегодня-завтра отправится на фронт.
Мария Селиверстова, пришедшая в облкомитет Красного Креста, рассказывала о своем муже:
«Он до последней капли крови отдаст свою жизнь за Родину, за ее честь, плохо только одно, что я сейчас не могу идти на фронт, меня задерживает трехлетний сын, но если крошку примут в круглосуточный детский сад, я тоже пойду на фронт».
В следующей газетной статье - стихи.
Вчера на фронт ушла моя подруга,
Простая, юная, как ранняя весна.
Ни тени слез, ни капельки испуга
На память не оставила она.
Эти строки написала Раиса Троянкер - корреспондент «Полярки», жительница военного Мурманска, автор многочисленных статей и очерков о защитниках Заполярья и тружениках города.
…Отряд прошел в стальном чеканном марше,
Уверенный, победный, волевой,
И с ним на фронт ушла подруга наша
Совсем девчонка и совсем герой.
Впереди - и бои на Западной Лице, и подвиг Полярной дивизии, героический труд портовиков и рыбаков, сожженный летом 1942-го фашистской авиацией город, и победная Петсамо-Киркенесская операция. «Мурманск - маленький Ленинград» - так назвал в своих дневниках секретарь партийного обкома Максим Старостин город, которому предстояло стать городом-героем.
Благодарим за помощь при создании материала Государственный архив Мурманской области.
Автор: Сергей Юдков