Национальная кухня — предмет особой гордости каждого народа, а заодно и отличный повод впечатлить (а то и потроллить) иностранцев. Но некоторыми блюдами можно не просто поразить, а напугать до чертиков.
Принято считать, что всё самое экзотическое из еды родом из Азии, Африки или Крайнего Севера. Как бы ни так! Удивиться, ужаснуться и отвратиться можно в самом сердце Европы.
Начнём с сюрстсрёмминга.
Это блюдо изобрели в Швеции при короле Густаве I. Тот воевал с немецким городом Любек, и война плохо сказалась на экономике: у шведов перестало хватать соли, чтобы заготавливать рыбу. В результате сельдь прокисала. И оголодавшие люди ели её за неимением чего‑то другого.
Готовят сюрстрёмминг из балтийской сельди (салаки). Её помещают в ёмкость с едким тузлуком (раствор поваренной соли), затем перекладывают в менее солёную жидкость. После закатывают в банки на несколько месяцев, чтобы выделялся сероводород, да побольше.
Банки с забродившей сельдью вздуваются, и открывать их надо с осторожностью, лучше под водой: под действием скопившихся газов рассол вылетает тугой струей. Невыносимо, неописуемо, невероятно вонючей струей.
Пахнет это лакомство так дурно, что на него живо слетаются мухи. С 2006 года некоторые крупные авиакомпании вроде Air France и British Airways даже запретили перевозить сюрстрёмминг на борту своих самолётов — ведь если банка взорвётся, от запаха потом будет не избавиться.
Аромат гниющей рыбы, по словам очевидцев, просто сбивает с ног. Сюрстрёмминг едят с хлебом, маслом или козьим сыром и картофелем. И сопровождается это обильными возлияниями: кажется, только так можно избавиться от рвотных позывов.
Шутники утверждают, что это отличный сувенир, который можно привезти из Швеции. Заклятому врагу.
Недалеко от шведов ушли и норвежцы со своим ЛЮТЕФИСКОМ — "мыльной" рыбой, которой местные угощают всех туристов.
Сами скандинавы шутят, что лютефиск придумали специально для тех, кому было легче умереть с голоду, чем питаться сюрстрёммингом. Лютефиск — это сушеная рыба, которую замачивают в щелочном растворе каустической соды на трое суток, а потом еще на несколько дней — в чистой воде, после чего готовят.
Легенда о происхождении этого блюда рассказывает, что однажды в корабль викингов (а может — в рыбный склад) ударила молния и сожгла его. И беднягам не оставалось ничего другого, кроме как спасать запасы обгоревшей сушеной трески вымачиванием в морской воде.
На самом деле в результате получается нечто желеобразное с запахом, буквально сбивающим любого неподготовленного человека с ног. В дальнейшем лютефиск подлежит быстрой (буквально 10 минут) тепловой обработке (жарится на сковороде, запекается, варится или, в настоящее время, приготавливается в микроволновке).
Блюдо подают с гороховым пюре, беконом, отварным картофелем или брюнустом (местным коричневым сыром). В качестве приправы предлагают горчицу, белый горчичный соус и сыр из козьего молока. Из алкогольных напитков к лютефиску предпочитают норвежскую водку аквавит (акевит) или пиво.
Самыми "отмороженными" кулинарами в мире во всех смыслах считаются исландцы, просто обожающие шокировать туристов своими традиционными блюдами. Одним из самых популярных деликатесов тут считается Хаукарль, готовящийся из вяленого и хорошенько протухшего мяса акулы.
Ирландцы приспособились есть акул — гренландскую полярную и гигантскую. В сыром виде их мясо смертельно ядовито из‑за высокого содержания мочевины, так что в любой другой стране от акулы взяли бы разве что плавники на суп.
Но исландцам было, видимо, жалко выбрасывать целую акулу. Поэтому они научились её вялить. Акулу свежуют, режут на куски и кладут мясо в дырявое корыто с гравием, чтобы мясной сок, перенасыщенный мочевиной, смог вытекать (распространяя вокруг невыносимый запах грязного придорожного туалета), засыпают его песком и галькой и, наконец, покрывают слоем крупных камней.
Через пару месяцев мясо можно доставать и вешать вялиться — еще месяца на четыре. Ну а потом можно есть. Некоторые не парятся и просто закапывают мясо в землю. По прошествии 6–8 недель мясо достают и вялят на свежем воздухе 2–4 месяца до образования корочки.
Когда хаукарль подают на стол, корочку срезают, и под ней обнаруживается пожелтевшее мясо такой консистенции, что его можно мазать на хлеб. Пахнет оно концентрированной мочой.
Касу марцу — гордость Сардинии, особенный сыр, который производится только на этом итальянском острове. Сыр пытались запретить к продаже на Сардинии из-за опасности его употребления, но в 2010 году его признали культурным достоянием и сняли запрет.
Касу марцу — это сыр пекорино, который немножко передержали. Совсем чуть-чуть, ровно до того состояния, пока он не сгнил и в нем не отложила личинки сырная муха.
Это зрелый, очень мягкий и ароматный сыр, в приготовлении которого участвуют сразу два вида существ: человек и личинки сырной мухи. Насекомые запускаются прямо в недозревшую головку продукта и разрыхляют его, в прямом смысле пропуская через себя.
Наполовину переваренный сыр подается на стол прямо с личинками. Во время его употребления личинки остаются живыми и двигаются во рту едока. Сыр рекомендуется употреблять с хлебом, красным вином и в очках. Дело в том, что личинки сырной мухи весьма прыгучие и, когда их беспокоят, выскакивают из сыра, нередко попадая прямо в гурманский глаз.
И это не самая большая неприятность при употреблении этого деликатеса. Об остальном даже говорить не хочется.
Можно вспомнить тут и необычные блюда других европейских стран, типа кровяных блинов латышей и финнов, шотландского хаггиса, после поедания которого невозможно отмыть губы от жира, или итальянское чибрео из куриных бородок, гребешков, яичников и всего того, что должно было стать яйцами. Но справедливости ради, стоит отметить, что и наш холодец и окрошка производят не менее странное впечатление на европейцев.
"На вкус и цвет товарищей нет" – гласит мудрая древняя поговорка. Вкусовые предпочтения народов мира складываются сотни лет, поэтому ситуация, когда то, что кажется вкусным нашим соседям по планете, может отталкивать нас, совершенно нормальна.
Согласны?