See You Later, Alligator – песня-привидение, сквозь эктоплазму которой едва просматривается её первый автор-исполнитель.
Чеканная версия Билла Хейли запоминается с первого раза. От жеманной реплики в начале до троекратного «that's all, so long, goodbye» в конце, которое отсутствует в оригинале.
К простым советским людям новоорлеанский аллигатор приполз в попурри старых рок-н-роллов от Джеймса Ласта. «Увидимся, аллигатор!» (Гудри) стояло на пятаке пластинки. А далее еще загадочней: «Гончая» (Либер) – похоже на список настоящих фамилий безродных космополитов, не правда ли?
Фамилия автора – Guidry создавала проблему. Сам демон не разберет, как она читается правильно – «гьюдри» или «гайдри»? Особенно, когда исполнитель – Бобби Чарльз – и автор – Роберт Чарльз Гудри – суть одна и та же личность. Исполнитель с невнятным именем почти обречен.
Следом за Джеймсом Ластом до «Аллигатора» дотянулся Аркадий Северный, добавив ряд сюрреалистических деталей в монолог стиляги, отбривающего чувиху её же фразой.
Скупые биографии обязательно вспоминают о том, как впечатлительный юноша решил посвятить себя музыке, побывав на концерте Фэтса Домино, с которым его в дальнейшем объединит несколько общих песен. Но Бобби Чарльз был молодым и белым, как Фрэнки Форд, чей единственный хит «Морской круиз» также станет классикой и визитной карточкой.
Бобби Чарльз, Фрэнки Форд, Джимми Клэнтон, будущий Доктор Джон – Мэк Ребеннэк, это белый музыкальный «комсомол» Нового Орлеана на фоне ветеранов, изумлявших своим долголетием и бодростью духа. Любопытно, что этот поджанр получил название Swamp Pop, созвучное «Болотному попику» Александра Блока, в котором также присутствует нелинейное вуду.
И тут мы используем возможность напомнить об одном вундеркинде, чью игру успел похвалить, гастролируя в Новом Орлеане, сам Артур Рубинштейн.
За каждым именем, за каждой песней, связанной с этим городом, роится целое сонмище явлений, событий и мифов, соперничающих в плане достоверности и значения.
Вернемся к Фэтсу Домино, записавшему не совсем обычный альбом в один год с «Белым альбомом» Битлз. Активное участие в работе над диском принимал Рэнди Ньюмен, и это заметно по программе песен и по структуре их расстановки.
После спиритического сеанса-монтажа старых хитов, похожего на интро Diamond Dogs, следует модернизированная I'm Ready, а за нею песенка с ключевой фразой swell when you well, в которой на первый взгляд нет ничего особенного, кроме удивительной плавности, словно слушателю меняют пол без хирургических инструментов. Её написал теневой гигант ритм-энд-блюза Джеймс Букер – прозванный «Черным Либерачи» за экстравагантность, ориентацию и мастерство.
Литтл Букер, чей ныне культовый Big Nick превратился в одиозные «Корнишоны» Нино Феррера.
Все эти люди, и Букер, и Форд, и трансвестит Бобби Маршан – первый исполнитель не менее одиозной Get Down With It, в которой всем советским детям отчетливо слышался мат, – группировались вокруг лейбла с красноречивым названием Ace.
И все они, что характерно, сумели войти в историю поп-культуры и нравов двадцатого века, войдя в массовое сознание гомо советикуса лишь опосредованно, в адаптированном виде, благодаря тем же Slade.
К середине шестидесятых совсем еще не старый Бобби Чарльз влачил призрачное существование вместе с массою своих черных и белых коллег, чьи имена не маячили на разогреве у звезд «британского вторжения».
Какую жизнь вел в это время Бобби Чарльз, с одной единственной песней в активе? Представляется, что отшельническую жизнь лесного робинзона. Альбом, нежданно-негаданно записанный с музыкантами The Band, напоминает нетипичный диск Линка Рэя, также записанный в хижине. Декаданс и дендизм конца пятидесятых растаял в болотной дымке, уступив место задумчивым песням на завалинке. Остроумный кавалер девицы-аллигатора обосновался на одном из островков в архипелаге одиночества.
Неумолимый метроном, запущенный в прологе Walking To New Orleans, продолжал тикать вхолостую.
Фэтс Домино – жизнерадостная икона долголетия и оптимизма, но чуть ли не трое гитаристов в его оркестре умерли от передозировки героином. И какие это были музыканты. Америку Кеннеди '62 с Америкой Рейгана '82 объединяет только способ ухода, сначала от реальности, а потом из жизни.
Музыкальный архив Бобби Чарльза погиб в огне вместе с «мастерами» сотен других артистов. Всесожжение последовало за ураганом Катрин, среди жертв которого оказался преждевременно погребен и Фэтс Домино, вскоре исторгнутый обратно в едва узнаваемый мир.
Стихии заметают следы – таким было ощущение от этих событий.
Альбом на лейбле Bearsville и еще одна пластинка через пятнадцать лет – это какое-то сказочное «беловодье», неимоверно далекое от того, что творится вокруг, но приблизиться к нему можно за несколько секунд путем простейших операций с бытовой аппаратурой. Главное – не оглядываться.
👉 Бесполезные Ископаемые Графа Хортицы
Telegram I Дзен I «Бесполезные ископаемые» VK