Если хочешь играть, будь готов заплатить
- Думаешь, они живы и счастливы?
- Я уверен, что так и есть.
- Чушь. Ты не можешь знать.
Я признал, что это правда.
- И я тоже не знаю. Но мы можем поверить в это, если захотим, не так ли?
- Да, - сказал я. - Мы можем.
Кинг никогда не скрывал своей любви к Элмору Леонарду, которого мало знают в России, но в англоязычном пространстве его криминальные истории с героями-неудачниками, сентиментальные и пронизанные мягким юмором, хорошо известны. Детройтцы называют Леонарда своим Диккенсом, Тарантино преклоняется перед ним. И наверняка не случайно, что выход наиболее леонардовской из кинговых историй, которую большинство поклонников станет читать в ближайшие за появлением дни, совпал по времени с годовщиной смерти писателя.
За себя могу сказать, что читая вчера "Билли Саммерса", то и дело думала примерно так: "Нет, ну это совершенный Элмор Леонард" и почти не удивилась, заглянув в Википедию - устроил любимому писателю поминки. Тут еще вот что - необычайно коммерчески успешный Стивен Кинг, обожаемый десятками миллионов читателей, и в целом обласканный критикой, в стане яйцеголовых интеллектуалов до сих пор воспринимается поставщиком легковесного чтива, что тоже роднит его с Элмором Леонардом.
Хотя история киллера-который-убивал-только-плохих-людей вообще переполнена литературными отсылками разной степени тяжести. Да, в ненавязчивом кинговом ключе: кто не знает, пропустит мимо, кто в курсе - улыбнется и кивнет. История "Дома смеха" и войны в Ираке, которую пишет Билли - это такой ответ военной прозе Хемингуэя. Поправьте, если ошибаюсь, но кажется Кинг никогда прежде не пользовался этим приемом "книга в книге", когда события дня сегодняшнего перемежаются фрагментами сочинения героя.
Это называется пойоменон - книга о создании книги. "Билли Саммерс" - роман совершенно постмодернистский, где находится место и сарказму Гора Видала, и крякающему голосу Трумена Капоте, фабуляциям набоковской Лолиты и обреченной возлюбленной Ремарка; Герману Гессе и Кормаку Маккарти; брэдбериевскому "Прайду" и "Оверлуку" самого Кинга (который уже классика). И даже Эмилю Золя, ага, а вы думали, автор только с англоязычной литературой знаком?
Неочевидная сложность, замаскированная под криминальное чтиво - это и есть проявление удивительной способности Кинга говорить просто о сложном, исподволь подводить читателя к собственному литературоцентризму и одержимости книгами. Потому что основная мысль романа не та, что насилие порождает насилие, а самосуд, даже направленный на негодяя, зло. И не та, что доступность оружия обесценивает жизнь, провоцируя многие преступления, которых в противном случае можно было избежать.
Главное, что когда ты садишься, имея перед собой чистый лист бумаги или вордовскую страничку на компьютере, неважно, и намерение рассказать историю - тогда самая горькая горечь мира и самая тяжкая его тяжесть отступают, а ты на время становишься равным Творцу. Потому что это твоя история и ты можешь придумать для нее любой финал.
Вот и все, что я хотела сказать, после первого чтения "Билли Саммерса" А вы думали, пересказывать книгу стану? Нет, так вам будет неинтересно ждать русского перевода.
The story is, and the story is now a book. No doubt about it. That no one will ever see it (except maybe for Alice Maxwell) doesn’t faze Billy in the slightest. It’s the doing that’s important, she was right about that.