В детстве мечтала стать врачом. И не каким-нибудь, а хирургом. Чтобы после ночной смены с красными глазами. Чтобы мерзкий почерк и мягкие руки. Чтобы карточки заполнять в коридоре – в ординаторской душно и слишком шумно. Чтобы никогда не дрожали пальцы. Чтобы за людей бороться и не всегда побеждать. Чтобы жизнь увидеть на грани смерти/страха/наркоза (не помню, что больше всего трогало). И чтобы точно знать, что нужен другим, что помогаешь, что не боишься. Чтобы улыбаться на вопрос: «доктор, а я успею уснуть, прежде чем вы начнете резать?». И еще масса этих чтобы, а в результате?
А в результате сон по 8 часов, к девяти на работу. Уютный кабинет и мягкие руки. Черные строчки на белом листе бумаги, ровным четким почерком «Корректура завершена. Исправления передать автору». Обед в час, в шесть домой, и нерасставленные запятые спокойно подождут до завтра, до послезавтра, до вчера (не расставлю их я – расставит кто-то другой). И если в больнице, то всегда страшно боюсь. И хирургу в глаза по-щенячьи глядя: «доктор, а я успею уснуть, прежде чем вы начнете резать?».
Как так вышло? Знаю одно – незаметно. Любила читать, неплохо писала. А может, боялась провала. Пугали практикой в морге: не выдержишь, нервы сдадут, забросишь учебу. Уж лучше филфак – учиться меньше, к дому близко и точно поступишь. Мечты мечтами, но ведь нужно нормально учиться. Были правы? Конечно. Возможно. Как понять? Да уже и не важно. Но если решила знакомиться с реальным миром, пора познакомиться и с реальной собой:
– Привет. Я редактор. За плечами филфак, а сейчас – ровный почерк и мягкие руки. И я не помню, что когда-то мечтала стать врачом.
Вы скажете: пессимизм. Нет, просто открытый взгляд на реальные факты. Я не жалею, только немного странно обнаружить себя за письменным столом, когда только вчера мечтала стоять за операционным.
Интересно, мечтал ли хоть один хирург стать редактором?
Все "Записки на трамвайных билетах" можно прочитать здесь: