1 сентября мы всегда испытываем нечто, вроде влюбленности в неизведанное. Иногда однодневной влюбленностью все и завершается. Что ж, один день в году походить влюбленным тоже неплохо. Не отдавая себе отчета в том, что влюбленности предстоит перерасти в любовь. Как минимум – на учебный год, превратив его в год любви.
А уж сохранить первосентябрьскую влюбленность до мая… Кое-кому удается и на всю жизнь. Но это – талант. Талант учиться, стоящий над всеми остальными и присущий немногим.
Да, учиться (не заучивать!) нельзя заставить, как нельзя заставить влюбляться и любить. Как нельзя заставить быть талантливым.
Есть ли выход? Только самый общий.
Известно, что человек может разлюбить другого, поставив перед собой вопрос: а за что я его люблю? Он ведь такой-то и такой-то, где-то растакой-то, но… Спасительное остаточное «но» любви, не знающее условностей!
Так и здесь. Математика нудна, физика непонятна, химия – вообще, не мое… У меня с химией так и было, пока замечательная наставница, моя учительница Наталья Александровна Киселева не доказала мне обратное, заставив ходить на зимних каникулах к ней заниматься дополнительно… Вообще, откуда я знаю, что это не мое? Где Я? Я, который еще не родился, чтобы судить обо всем этом. Потому что еще не сделал даже ничтожного усилия, чтобы превратить это в свое.
Я, освоивший (не заучивший) что-то из математики, физики или химии – уже другое Я. То самое неведомое, в которое мы как раз и влюбляемся «авансом» (а любая влюбленность – это «аванс») 1 сентября. Однажды я влюбился в геометрию (как Дон Жуан в пьесе Макса Фриша), когда готовился к экзамену в 8 классе, до этого испытывая к ней полное безразличие, если не сказать хуже. Я просто внезапно сам понял принцип, по которому фигура выражается в числе и формуле. Это было грандиозно! Потому что это уже был не Я!
Я почувствовал первосентябрьскую влюбленность теплым майским вечерком на лоджии, где это все произошло. И впервые, за 8 лет школьной жизни, понял, что люблю учиться.
Не в книгу надо смотреть, чтобы полюбить то, о чем она написана. В себя с книгой. И вслушиваться в голос учителя – не доказывающий тебе, дураку» чью-то чужую общеизвестную и самоочевидную правоту, а досказывающий то, что однажды скажешь сам от своего имени, возможно, по-другому, без посторонней помощи и без принуждения. Вот тогда и решишь: твое или не твое. Чтобы не утратить шанс встречи с собой в школе.
А пока мы все просто влюблены. В 1 сентября, в ту неясную, непредсказуемую даль, что за ним. В красивых девчонок и мальчишек, которые чего-то с волнением ждут (конечно, же, в первую очередь встречи друг с другом, но без нее нет ни школы, ни учения), в себя среди них. И это прекрасно!