Найти тему
Шагающий экскаватор

Натали Голдберг, «Человек, который съел машину. Книга о том, как стать писателем»

Страниц: 200

Оценка: 4/10

Первое издание: 1986 г.

Я преодолеваю себя и начинаю читать книги по писательскому мастерству. А то время идёт, книга ждёт, а опыт сам себя не накопит. Я всегда опасаюсь нехудожественной литературы гуманитарного направления, потому что среди них очень много мусора. Эту книгу я увидела в каталоге издательства «Альпина Паблишер», которому доверяю, поэтому решила её прочитать. Спойлер — «Альпина» не оправдала доверия.

Книга издана в 1986 году. Сначала меня это напрягло, но я постаралась успокоиться, заверив себя, что писательство — не та область, где информация колоссально устареет за сорок лет. Но в главе, посвящённой выбору правильной канцелярии, я начала что-то подозревать. Актуальный для тех времён совет писать рукой, а не набирать на машинке, для меня выглядит дикостью. В последний раз я писала больше предложения за раз в автошколе — двухстраничный конспект за четыре часа выматывал моё запястье, превращая слова в их подобие. Для меня рукописный текст вне открыток и учёбы — какой-то анахронизм. Многие советы в этой книге вызывают вопросы, и о них мы поговорим чуть позже.

Сначала лучше обсудим личность Натали Голдберг и направление, которое она выбрала для своей книги. Натали — поэтесса. Она издала помимо «Человека...» несколько сборников стихов и один роман, но ни один не известен, не популярен и не был переведён на русский язык. Изначально я хотела перед написанием рецензии прочитать её литературу, чтобы обсуждать советы относительно качества её работ. Но на языке оригинала — английском — мне как-то читать, а тем более сначала искать эти книги не хочется.

Натали привлекает дзен-буддизм, и в книге она регулярно упоминает и его, и своего наставника роси Катагири. Какую информативную ценность это представляет для читателей — на знаю. Но это её книга, пусть делает, что хочет.

Также Натали ведёт курсы по писательскому мастерству; она не говорит точно, но, скорее всего, по всё поэзии. По крайней мере, приведённые работы её учеников — в основном стихи.

Направление для этой книги Натали Голдберг выбрала моё любимое — понемногу обо всём и без углубления. Такой сорт книг плох тем, что создаёт ощущение информативности, но по факту они просто наполнены словесным шумом. Хороши же такие книги тем, что их может написать любой — не нужно никакого опыта.

Если мы отбросим истории из личного опыта и о любимом роси Катагири, то останутся удивительные советы. Как подобрать ручку, как поудобнее усесться в кресло, как заставить себя писать, в какое время в кафе лучше приходить для написания шедевра, как быть искренним в своих произведениях. А также толика новой, хоть и сомнительной информации.

Некоторые советы просто бесподобны. Я вспомнила ту шутку: «Почему бы бездомным просто не купить себе дом?» — и сейчас приведу вам самые интересные советы. Как обустроить своё рабочее место: «Если вам нужна комната для ваших писательских занятий, просто обустройте себе комнату. Не превращайте это в большую проблему». А здесь я представила, как ночью еду в Медведково в комнату с тараканами, чтобы с ощущением ответственности писать роман: «Я помню первую студию, которую сняла за семьдесят пять долларов в месяц... Но даже при всем этом для меня было очень важно иметь этот уголок для моих писательских занятий на другом конце города. Это означало, что я серьезно отношусь к себе и своей работе». А этот совет выйти из зоны комфорта заставил плакать мой банковский счёт: «Если вы боитесь лошадей, купите себе лошадь и подружитесь с ней. Расширьте свои границы. Немного поживите на грани». 

Разумеется, не вся книга наполнена подобными высказываниями, но именно эти меня задели. Это какое-то обесценивание, что ли — говорить, что я не серьёзно отношусь, потому что не трачу половину зарплаты на квартиру для хобби.

Основная проблема здесь всё же в другом. Я говорила, что Натали — прежде всего поэтесса, и для этой книги это чрезвычайно важно. То, что хорошо работает в поэзии, может не работать в прозе. Основной упор в самых информативных главах Натали делает на метафорах, языке и образности. Учит нас, что нужно больше, больше, больше и больше средств художественной выразительности. 

Когда она этого не говорит, то советует писать, как пишется — избавиться от зажимов, не задумываясь, сплошным потоком мысли. Далее она советует удалять лишнее, но не редактировать оставшееся. Да, упражнения, направленные на написание текста так, как мыслится, полезны. Пропадает страх перед пустой страницей и страх написать что-то низкокачественное. Но они хороши именно как упражнения.

Я очень люблю эксперименты над стилем в прозе. Из последнего вспоминаются «Короткие интервью с подонками» Дэвида Фостера Уоллеса. Я читала две недели с очень смешанными чувствами. Я получала удовольствие от каждой главы — с разными стилями, с мощными метафорами. Но без основного сюжета, скрепившего бы истории, или без захватывающих поворотов внутри них читать было сложно, приходилось прерываться на другие книги.

Потому что мы читаем книги прежде всего для сюжета, интересных выводов, острых ощущений, а не для словесного карнавала. Интересные обороты хороши, если они органично вплетены в повествование, или если формат произведения небольшой — рассказ или стихотворение. А Натали даёт советы обобщённо, не разделяя два этих направления; но при этом в интервью после книги рассказывает, что да, действительно, в романе нужны и сюжет, и развитие, и персонажи... Что ей мешало выбрать более узкую тему, разграничить прозу и поэзию или дать больше информации по первой — мне знать не дано. 

Мой вывод — на это не стоит тратить время. Книга практически не даёт полезной информации. Как будто она была написана исключительно для новичков, которые хотят писать стихи, но потом Натали решила заработать денег, охватив большую аудиторию.

Больше всего это похоже на книжку-мотивашку, которая не даёт тебе знаний, а просто кричит в ухо: «Ты молодец! Ты сделаешь это! Вот так, да, так держать!». Я считаю такие книги мусором. Вдобавок здесь много личных историй, рассказов о роси Катагири и даже упоминание Тони Роббинса, за которое я не буду дополнительно проезжаться по Натали. Такая информация не нужна — она просто забивает эфир.