Посвящаю Кларе Цеткин и Розе Люксембург, революционеркам пламенным, а также Сакке и Ванцетти (кто это такие — не знаю. Может, тоже пламенные), именами которых при Советской власти называлась карандашная фабрика.
Эпиграф:
Что можно сказать охраннику, который лосьон «Гигиена» употребляет только внутрь?
(Сергей Довлатов, рассказ «Офицерский ремень»)
Алексей КУРГАНОВ