Посвящаю Кларе Цеткин и Розе Люксембург, революционеркам пламенным, а также Сакке и Ванцетти (кто это такие — не знаю. Может, тоже пламенные), именами которых при Советской власти называлась карандашная фабрика. Эпиграф: Что можно сказать охраннику, который лосьон «Гигиена» употребляет только внутрь? (Сергей Довлатов, рассказ «Офицерский ремень») Алексей КУРГАНОВ