Случилась эта простенькая история в 1990-ом году, в конце учебного года, заканчивали мы тогда 3-ий класс, нашей маленькой уже 9-тилетки.
Поселок при совхозе у нас был крохотный, а мы еще и на отшибе жили – отдельная улица на краю, домов из двадцати, расположенных не вдоль дороги, а прямоугольником. Внутри этого «прямоугольника» подсобные строение граждан, примыкающие к огородам (возле каждого дома соток по 6), в центре был небольшой голый пустырь. Рядом, через дорогу у нас была своя легендарная «площадка» для игр – из центра поселка к нам пацаны играть приходили. Говорите качели, баскетбольные кольца и горки? Нет, это для современных городских (да и сельских тоже) неженок. У нас были тренажеры для развития более суровые, как все наше советское и раннероссийское детство.
Так вот, рядышком с нашей «улицей» стоял наполовину вкопанный в землю большой совхозный картофельный склад. А картофель там хранили в деревянных ящиках, вот примерно таких – 1*1*1.5, сколоченных из тех же досок, из которых делают поддоны. Каждый год перед засыпкой картофеля некоторые старые ящики обновляли и поэтому возле картофелехранилища стояли в десяток рядов в ширину и в 3-4 в высоту эти самые ящики. На них-то мы и играли. Делали внутри лабиринты Минотавра и носились в те же салки с препятствиями – поверху, вокруг и внутри этого лабиринта. Бывало, как навернешься с 3-его «этажа» …
Еще возле склада стояли отработанные аккумуляторы для погрузчиков и кар, эдакие почти метровые кубы. По идее их надо было куда-то увозить и утилизировать, но в те времена с этим почему-то никто не заморачивался – так и стояли они на своей площадке, годами, под дождем и снегом. Ну, а нам опять же раздолье – свинец среди мальчишек всегда имел ценность. Городским в этом плане приходилось труднее – найдешь на свалке маленький автомобильный аккумулятор – так в нем свинца чуть. А у нас – прорва, только отбивай, а потом, как обычно - «вари» в консервных банках.
Само хранилище, было, разумеется, заперто, двери у него были не сплошные, а решеткой, как каземат какой-нибудь. В самой этой истории я не был одним из действующих персонажей, так как в тот майский вечер меня по каким-то причинам пораньше «загнали» домой, и я ушел дотемна, оставив остальную нашу компанию резвиться. Пришли несколько пацанов постарше и под вечер играли уже в ножички – земельки. Ушел я, как говорится, зря.
На следующий день прихожу в школу и слушаю потрясающую историю. Оказывается, играли пацаны, играли, стемнело уже и тут слышать из-за решетки дверей хранилища вой и плачь. Подходят, а там мужик за дверями – седой, волосатый, в одежде из мешков, только мычит и не разговаривает. Мой одноклассник Витька взахлеб рассказывал нашей классной – «А потом он Серегу Иванова, из-за решетки-то обнял и как заплачет – по голове его гладил.» Так и говорили – в хранилище какой-то безумный мужик живет, питается, видать, сырой картошкой. «Чудовище», дескать. Тем более, что некая зыбкая «почва» для появления этого безумного мужика все-таки была.
Километрах в 20 от нашего поселка, в конце тупиковой дороги в еще одной деревне, в стороне от трассы к областному центру, была расположена маленькая психиатрическая лечебница. Сейчас она уже не действует, а тогда о ней легенды ходили. Рассказывали, в частности, такую «реальную» историю. Собирала дачница грибы в лесу недалеко от этой деревни, идет такая себе по лесу… а тут из-за дерева мужик странный выбегает и как давай за дачницей гоняться по лесу. Та, бедная, и корзинку бросила, петляет меж деревьев, как заяц, мужик не отстает. Обессилила, к дереву прислонилась – мужик подкрадывается, хлопает ее по плечу, говорит – «Тебе вада» и резво уносится в чащу леса. Рассказывали это у нас на голубом глазу как взаправду, лишь позднее я узнал, что это оказывается классическая и преизвестная народная легенда из той же оперы, что и стакан воды в военкомате, и история про волков и учительницу.
Как не пыталась компания убедить всех в существовании мужика в картофелехранилище, верили им мало, в том числе и я. Но комиссию назначили во главе с председателем совхоза, так, на всякий случай. Я в числе нескольких ребят умудрился тогда увязаться за этой комиссией. Никакого мужика, конечно, не нашли, впрочем, компания продолжала настаивать на своем, был этот мужик – «чудовище»; мне потом все же сказали по секрету, смеясь - не было. Все же забавно, что из-за простой детской выдумки собрали целую комиссию и целый день обыскивали этот несчастный склад.