В июле на Кулебаки налетела буря. Деревья гнулись до земли, красные молнии разрезали темное небо, грохотал гром, сплошным потоком хлестал ливень, страшно выл ветер… Но, говорят, подобный разгул стихий для Кулебак -- явление исключительное, нехарактерное, крайне редкое. Штормы и потрясения достигают этот городок смягченными и приглушенными. Затянутый тиной пруд в старом парке, пожалуй, может послужить символом здешних мест.
«Кулебаки, Кулебаки – город юности моей, -- нашла в Интернете такую песню. – Кулебаки, Кулебаки – на всем свете нет милей!». Без улыбки, конечно, не обойдешься, однако сколько людей на разные лады повторяют всю ту же мысль! Какой же золотой ключик скрыт под бурой тиной старинного пруда?
Удивительное дело, друг другом здесь искренне интересуются! Знают не только ныне живущее поколение, но и прадедов помнят, родовое сходство отыскивают.
В большом городе тебя запросто с кем-нибудь перепутают. Или назовут другим именем. Или объединят с какими-нибудь другими персонажами… А в Кулебаки приезжаю через многие годы отсутствия, а со мной здороваются, меня узнают, с неподдельным любопытством задают вопросы… Соседка – старушка 92 лет -- меня первая узнала, а не я ее. Даже совестно!
И что в тихих Кулебаках заманчивого? Потрескавшийся серый асфальт; покосившийся деревянный забор; множество разномастных кошек; узкие улочки с запахом опавшей листвы; заводские гудки, делящие сутки на три равные части; резной теремок, когда-то покоривший Европу…
Париж и Москва, Питер и Нижний – всё меркнет перед Кулебаками!
-- В больших городах люди что делают? – рассуждает один кулебачанин. – Крутятся! Работают! Да не на одной работе, а на трех. По выходным отсыпаются, света белого не видят. Какие уж там театры! А мы, жители маленьких Кулебак, всегда можем поехать, куда нам надо, насладиться прелестями культурной жизни!
-- Эх, здорово! – думаю я. -- Была бы только работа…
Я провела в Кулебаках в общей сложности шесть лет – с двух до пяти и с семи до десяти. Так что, именно с этим городом, с его атмосферой связаны первые сознательные впечатления о жизни; всё, что потом – отражение этих впечатлений, сравнение с ними, поиск их.
Низкое небо – кажется, если в Кулебаках решат построить, скажем, девятиэтажное здание, то оно просто не поместится, стукнется о небеса.
Полосатая «вязанка», которую на меня надевала бабушка; пшенная каша с коричневой корочкой…
Серенький песочек, в котором утопает нога. Неказистый, но щемящий пейзаж. Узенькая улица Кирюхина с палисадниками; улица Войкова с опавшими листьями. Парк с подпирающими небо соснами и бирюзовым каменным фонтаном. Горячий пруд с кораблем. Кинотеатр «Россия», где пересмотрена едва ли не вся советская киноклассика.
Для меня и знаменитая песня «С чего начинается родина» – это именно про Кулебаки, про синий букварь, полученный в третьей школе, про тоненькие березки во дворе…