Как писать автобиографию. 10. Повседневность

В феврале и марте 2020 года я проходила курсы в Народном университете Берлина для начинающих авторов. Курсы проходили на немецком языке. А результатом явился небольшой цикл заметок на русском языке. Я тогда писала о себе в третьем лице.

Повседневность

Эпиграф:

Авторы будней.
У всех свои разные               
 повседневности,               
индивидуальные               
в их обыкновенности.

(Танка)

Ютта дала задание: думать о повседневности и записать все слова, которые приходят на ум; выбрать одно слово из записанных и написать о нем.

Елена выбрала из своего списка слово "скука" и жаловалась на знакомую, или, точнее, незнакомку, из интернета, высмеивающую Елену за то, что она от скуки (а также из-за эмоциональной пустоты и чтобы отодвинуть угрожающую ей деменцию) взялась учить арабский язык. Незнакомка написала еще много чего обидного, но Елена сосредоточилась на скуке и предположила, что тролльчиха права в том, что касается скуки, - Елене требуются интенсивные интеллектуальные занятия, иначе ей скучно. А так как Елена считается нетрудоспособной, то к скуке добавляется еще комплекс неполноценности. И в это больное место целила - и попала - ехидная незнакомка.

Оправдываясь: мол, арабский для нее вовсе не средство от скуки, - Елена написала, что новый язык открывает новую вселенную, и нельзя его инструментализировать (Лиза одобрительно покивала головой, когда Елена читала вслух этот пассаж).

Ютта спросила, в самом ли деле слово "скука" стояло среди записанных слов, относящихся к повседневности. Елена ответила утвердительно, и Ютта поощрила ее намерение учить арабский язык. Тогда и скучно не будет, сказала она, не замечая, что соглашается со стервой из интернета.

Лиза в своем эссе написала о прогулках, о Берлине и об улицах, по которым она гуляет.

Гизела, седая дама, о том, что каждый день читает газеты и что давно не читала никаких книг. Она хочет опять включить чтение книг в свою ежедневную программу.

Маттиас написал о телевизионных новостях. Когда он работал, он смотрел только вечерние новости, а сейчас проводит у телевизора больше времени. Его сильно беспокоят сообщения о коронавирусе. Особенно возмущает его, что очень многие успокаивают слушателей, утверждая, что тяжело болеют только пожилые и люди, уже ослабленные каким-нибудь заболеванием. Неужели у них нет родителей? Неужели им не жалко стариков и больных, пусть они, мол, помирают, главное, что мы сами будем жить. У Маттиаса больной сын, и Маттиас боится за него.

Андреа написала о разговорах с отцом.

После того, как умерла ее мать, отец переехал в Берлин, в район Кройцберг, где живет Андреа и где живут две ее взрослые дочери. Кройцберг до падения Берлинской стены и несколько лет после него считался не совсем благополучным, в нем жили в основном турки и другие иностранцы, а сейчас очень изменился и стал престижным районом. Андреа нашла для отца квартиру 64 кв. м, других подробностей о квартире она не сообщила.

Андреа часто встречается с отцом и разговаривает с ним больше, чем разговаривала за все предыдущие пятьдесят лет ее жизни. С отцом у нее есть разногласия. У отца устаревшие представления о семье и о гендерных ролях. Андреа старается осторожно переубеждать отца, не обижая и не слишком шокируя его. Она жалеет, что ее брат давно в ссоре с отцом, так что они даже не разговаривают друг с другом.

Ютта одобрила то, что в рассказе много личного. Это трогает слушателей и будит их любопытство.

***

1. Первое знакомство

2. Штаны о самих себе

3. В перерыве

4. Кластеры ассоциаций

5. Рассказы о мебели

6. О мелочах

7. Когда мы были молодые

8. Разбор рассказа

9. Открытки как дверь в прошлое

10. Повседневность

11. Спор

12. Книги как пример и руководство

13. Пишем о людях