Нынешний сентябрь как-то безапелляционно заявил о своем приходе — осень, мол, и точка! Ну что ж, осень так осень. Хмуро, дождливо, после редкой для средней полосы летней жары, а то и зноя, особенно промозгло. Мысли соответствующие.
Вспомнился фильм «Служебный роман». Таким же промозглым днем печально бредет героиня Светланы Немоляевой. Она только отходит от накрывшего ее наваждения, от всего, что натворила или могла натворить проснувшаяся в ней девочка. И голос — угасший, бесцветный, раздавленный: «О, мой застенчивый герой, ты ловко избежал позора...»
Этот голос! «Сколько боли. Сколько. Сколько» (с). Я его часто слышу, когда читаю и другие стихотворения Беллы Ахмадулиной. Особенно это:
Не уделяй мне много времени,
вопросов мне не задавай.
Глазами добрыми и верными
руки моей не задевай.
Не проходи весной по лужицам,
по следу следа моего.
Я знаю — снова не получится
из этой встречи ничего.
Ты думаешь, что я из гордости
хожу, с тобою не дружу?
Я не из гордости — из горести
так прямо голову держу.