Старинный португальский городок Бельмонте несколько веков подряд скрывал тайны криптоиудеев — евреев, которые жили как христиане и при этом тайно исповедовали иудаизм. Около 30 лет назад община вышла из тени, и с годами Бельмонте вообще стал центром еврейской культуры Португалии, однако не все бывшие криптоиудеи пользуются своим новым положением. Пока большинство еврейского населения городка извлекает выгоду из интереса к своей общине, некоторые продолжают молиться при закрытых дверях и не ходят в синагогу.
В конце XV века десятки тысяч евреев были изгнаны из Испании католическими королями, супругами Фердинандом и Изабеллой. Они принесли в Испанию инквизицию и искоренили любые девиантные христианские движения, а также избавили страну от мусульман и евреев. Многие бежали в соседнюю Португалию, где нашли временное убежище. Но в 1497 году король Португалии Мануэль I издал аналогичный указ, в котором евреям предлагалось либо сменить веру, либо уехать из страны, оставив в Португалии своих детей. Многие обратились в католичество и постепенно отказались от своего еврейского наследия. Таких людей стали называть марранами — от испанского marrar, «заблуждаться». Тем не менее небольшое количество иудеев продолжало втайне исповедовать веру предков, в то же время публично живя как христиане. Криптоиудаизм — это и есть тайное исповедование еврейской веры при формальном соблюдении других религиозных традиций.
Одним из сообществ криптоиудеев стали евреи Бельмонте. Это городок на северо-востоке от Лиссабона с населением около 7000 человек. Бельмонте полон христианских средневековых символов, но на протяжении веков среди церквей и часовен здесь жили иудеи, выдавая себя за христиан.
Судя по самой ранней реликвии общины — гранитному реликварию из первой городской синагоги (1297 год) — евреи жили здесь на протяжении многих поколений. Однако после преследования инквизиции община ушла в подполье. Много столетий криптоиудеи приходили на воскресную мессу в кафедральный собор города, чтобы не давать повод христианскому населению Бельмонте заподозрить их в неверности.
В отсутствии в Бельмонте синагог общинные религиозные функции передавались семьям, где и совершались тайные богослужения. Чтобы сохранить традиции и передать их от одной семьи к другой, члены общины собирались на рынке и обменивались историями под предлогом торговли.
Община оставалась «бездействующей» до 1917 года, пока горный инженер Самуэль Шварц, польский еврей, не посетил город и не заметил, что некоторые жители использовали древнееврейские слова, которые он знал. До этого момента община не имела контактов с другими евреями и придерживалась формы иудаизма, которая предшествовала формализованному ортодоксальному иудаизму, развившемуся в других частях Европы.
Некоторые криптоиудеи из Бельмонте официально вернулись в еврейское сообщество лишь спустя годы после падения режима диктатора Салазара в 1974-м. Только в 1996 году, впервые за почти 500 лет, в Бельмонте появилась синагога. А в апреле 2005 года в городке открылся Еврейский музей, который привлекает сюда туристов.
Туристический поток стал благом для города. Некоторые жители теперь заняты на предприятиях, связанных с возрождением еврейского наследия Бельмонте. Например, в швейном коллективе, который делает саше с вышивкой «Шалом» («мир») или кипы с названием города — они пользуются большим спросом у туристов в качестве сувениров.
Некоторые еврейские мастерские шьют бурелы — традиционную верхнюю одежду жителей горного португальского региона Серра де Ештрела, где и находится Бельмонте.
А в ресторанах Бельмонте подают местный специалитет — алейру. Это сосиска из куриного мяса, смешанного с мукой и специями и напоминающая по виду свиную. Криптоиудеи придумали такой рецепт, чтобы обмануть католиков и заставить их поверить, что марраны едят свинину.
И хотя многие из местных евреев извлекают выгоду из своей обретённой известности, не всех радует такое внимание. Кто-то предпочитает хранить древние обычаи в полусекрете. Ни один раввин, приглашённый возглавить общину, не остался там надолго из-за резкой разницы между современным иудаизмом и тем, что находился в полной изоляции больше 500 лет. Несмотря на свободу вероисповедания в Португалии, некоторые иудеи Бельмонте по привычке не сильно стремятся к открытости, допуская в сокровенные ритуалы лишь членов общины.
Жуан Диоду, 63-й старейшина общины:
«Из страха перед инквизицией мы были вынуждены отказаться от важных для нас традиций: не делали детям обрезание, не отмечали многие религиозные праздники. Все ведь знали, что мы евреи, и, как новообращённым христианам, нам не доверяли. За нами всегда был особый надзор, и, когда наступали еврейские праздники, соседи-христиане следили, будем мы работать или нет. Поэтому наши предки решили отменить менее значимые праздники, а такие большие, как Пасха, Йом Киппур, Суккот и Пурим, перенесли на день раньше или позже. Так было до 1986 года, пока мы официально не вернулись в иудаизм. Хотя и не все. Несколько семей, как и раньше, молятся при закрытых дверях и не ходят в синагогу. Внешне их не отличить от остальных португальцев: они не носят кипы, на надевают другие элементы религиозной одежды. Лишь мы знаем, кто они. Для нас они останутся иудеями, и синагога для них всегда открыта, но, мне кажется, они никогда не вернутся.
Некоторые обвиняют нас в излишней скрытности, но что же сделать — пять веков тайной жизни не прошли даром. Наши предки шли на любые хитрости, но оставались иудеями. Сейчас нет инквизиции, нет гонений, и мы рады возможности открыто быть теми, кто мы есть. Но несмотря на то, что у нас есть синагога, в которую может зайти любой желающий, мы всё равно остаёмся закрытой общиной и не допускаем чужаков на свои церемонии».
Автор текста и фотографий: Vlad Sokhin/Panos Pictures