Звезда и Смерть
В 2000-х работал в журнале дизайнером — заведовал поддержанием и оформлением сайта. Один из трудовых дней прервался телефонным звонком, позвонила знакомая:
— Серёга, нужна помощь в сканировании фотографий. Мой друг хочет перевести их в электронный вид. У вас же в редакции крутой сканер?
— Да круче некуда, что уж. Если серьёзно, то и негативы сканирует.
— Вот и здорово, он тебе позвонит, договоритесь о встрече. О деньгах ни слова, это моя инициатива, я расплачу́сь.
Через какое-то время этот человек позвонил.
Я приехал, мне налили чая, начался разговор о том, о сём. Собеседник очень хотел сохранить фотографии с мамой:
— Вижу, что многие совсем пожелтели, на некоторых совсем трудно лицо распознать, вы сможете?
— Да, кроме сканирования могу и ретушь профессионально сделать.
Он достал толстую, уже приготовленную пачку фотографий, завёрнутых в полиэтиленовый пакет.
И мы продолжили разговаривать. Удивлял уровень его интеллекта и юмора. Последнее помешало продолжить деловой разговор: чай стало пить невозможно — лежали в покатку от историй друг друга и сопутствующих анекдотов.
Через некоторое время я засобирался, встал из-за стола и вдруг увидел на стене фотопортрет.
— Ты что (а мы уже на ты перешли), фанат Андрея Харитонова?
— В смысле?
— На портрете Андрей Харитонов из фильма «Овод».
— Ну как сказать... А это точно Андрей Харитонов?
— Конечно! Мы в 10-м с уроков сбега́ли, чтобы «Звезда и Смерть Хоакина Мурьеты» посмотреть. Девочки наши, по-моему, всю четверть прогуляли, из кинотеатров не выползали. А когда вышел журнал «Советский экран» с ним на обложке, я уж подумал, что им портреты Ленина по всей школе заменят. Потом он, правда, пропал на много лет.
— Ну почему пропал, вот он я, жив-здоров.
Тут я повернулся к нему. Ничего общего с тем Харитоновым у него не было. Внешне ухоженный человек, лицо аристократа.
— Да ладно.
— Ну посмотри.
Он встал в ту же позу, что на портрете. И сразу стало понятно, что это именно он. А я занервничал за этот разговор у портрета. Но Андрей всё обернул в шутку.
Поле этого мы чуть ли не через день созванивались по работе — отсылал ему сканы, он вносил коррективы.
А потом наши рабочие отношения перешли в дружбу.
На один из дней рождений я подарил ему сайт: сделал дизайн, вёрстку, повесил на сервер.
Он аж воспрянул:
— Ты подобрал не все фильмы. Теперь мне придётся всё вытаскивать из памяти, чтобы наполнить этого монстра.
— Я же помогать буду. Ты мне просто скидывай фото и кадры, а вместе напишем к ним тексты.
Много лет мы перезванивались с ним хоть в 3 часа ночи, хоть в праздники и будни.
Так как я за это время уехал из Москвы, то в гости приезжал редко. Что называется «заскочить».
А в июне 2019 года его не стало.
За несколько дней до смерти я успел его навестить:
— Прикинь, вчера по ящику «Звезда и Смерь Хоакина Мурьеты» показывали.
— Вовремя.
— Да ладно, кино это кино, а твоя жизнь — это другое.
— Удивительно, что его вообще показывают.
— Почему?
— Фильм, восхваляющий террористов и всякие банд-формирования.
Я замолчал: именно так про этот фильм никогда не думал.
— Мне максимум месяц остался.
— Андрюха, я так хотел, чтобы ты мой рассказ какой-нибудь прочитал вслух. Записать, в смысле.
— На память, что ли?
— Как бы да.
— Оставь книжку, будут силы, сделаю.
Сил уже не оставалось. Тем более на такую ерунду.
Когда мне сообщили, я уже был им подготовлен, поэтому принял известие как данность.
После человека остались гениально сыгранные роли и удивительные фильмы.
И тот портрет. Дома на полке стоит. Тот самый. Износился только за годы моих бесконечных переездов.
Недавно подумал, что надо кого-нибудь найти с хорошим сканером, и рассмеялся. Как мы тогда за столом с чаем.