Лиза избегает слова «умер», рассказывая о покойном муже. «Олега не стало», «Олег ушел», говорит она. С их семьей наша выездная служба познакомилась в прошлом году. Олег, Лиза и шестилетка Глеб жили в стареньком доме в пригороде Омска. Младший сын Богдан рос в доме малютки: из-за туберкулеза Лизе малыша не отдавали. Она лечилась. И все это время следила за судьбой малыша по фотографиям, которые присылали из казенного дома, или через окошечко на коротких свиданиях.
Олег работал, ремонтировал дом, проводил время с Глебом. А в прошлом году ему диагностировали опухоль. Делать операцию было поздно, рак развивался стремительно.
Наш фонд тогда рассказал историю этой семьи и открыл сбор. Благодаря пожертвованиям мы оплатили средства ухода, трусики-подгузники и калоприемники для Олега, очки и ортопедические стельки для Глеба, продукты питания и дрова. Еще помогли Олегу пройти обследования – свозили его в медцентр и оплатили расходы. Рассказали Лизе, как ухаживать за мужем, как менять колостомы, как кормить, в каких случаях обращаться к терапевту, а когда – вызывать «скорую». В последний раз мы виделись с Олегом в апреле. Тогда он не мог даже сидеть. Он очень похудел, мало ел. Единственная его радость была – малой дома.
«Я очень переживала, как Богдаша ко мне пойдет, – вспоминает Лиза. Она поддерживает сына за руки, чтобы он стоял, но малыш опускается на пол и усаживается рядом с ней. – А потом я документы все оформила, пришла в дом малютки. Его на руках вынесли, и он сразу ко мне потянулся. Отвернулся от всех, прижался. Да ждал он меня, конечно, ждал… Знал, что мама приедет».
«Да-да-да», – вдруг поддакивает маме Богдан, который так и сидит возле ее ног.
Богдан родился недоношенным, в семь месяцев. Его увезли в городской неонатальный центр, оттуда – в дом малютки. За два года своей жизни он ни разу не обнимал маму, не сидел у нее на коленях. Только этой весной, когда Лиза получила от фтизиатра справку о выздоровлении, она взяла сына на руки и не отпускала до самого дома.
«Он еще застал папу. Олег очень радовался, он ведь так хотел дождаться Богдашку. Дождался. Два месяца они побыли вместе. Все говорят, что сын отца скопировал».
В мае Олег умер. «Он не мучался», говорит то ли нам, то ли себе Лиза.
«Не было сильных болей. Пролежни были страшные, я перевязки делала. Он ведь лежал все время, я его поднять не могла, – Лиза тихонько поглаживает по спине Богдана, который снова залез к маме на коленки. – А восьмого мая говорит: что-то со мной сегодня не то. Давление меряем ему, а аппарат ничего не показывает – ни пульс, ни давление. Он маме своей звонит: что со мной, мама? Она его кое-как успокоила. А потом мне звонит, говорит: ты понимаешь, что он умирает? Я ей говорю: приезжайте. Она в Любинском районе живет. Приехала. И он вечером ушел. Мы все здесь были с ним… Глеба я к подруге потом увела. Когда уже на похоронах выносить отца стали, Богдан ручкой машет: пока-пока, папа».
Последние слова Лиза говорит почти шепотом, их забивает стиральная машинка, которая в режиме отжима молотит на весь дом. В соседней комнате Глеб с двумя друзьями прыгают на скрипучем диване. Лиза снимает Богдана с колен и ставит тут же, у кресла.
«Придержите его, – просит она психолога фонда Марину. – Не ходит он у нас», – и идет угомонить разбесившихся мальчишек.
У Богдана ДЦП. Он не может ходить, а стоит только с опорой. Но это прогресс: мама говорит, что после возвращения из дома малютки он даже ползал еле-еле. А летом в детской горбольнице №3 малышу провели курс массажа и физиолечения. После процедур он стал активно ползать, сам пытается вставать. Мышечный тонус в ножках сохраняется, но Лиза надеется, что это поправимо:
«Надо Богдашку поднимать. Врачи руками разводят, но я-то верю в своего сына».
Лиза продолжает жить – одна с двумя сыновьями. Старшему, Глебу, на днях исполнилось семь, и в сентябре он пойдет в первый класс. Богдану уже 2,5 года. Он действительно очень похож на папу.
В этот приезд мы привезли семье два пакета с продуктами, фрукты и большой арбуз. Глеб был очень рад гостинцам. Рассказал, что они с мамой взяли котенка, которого назвали Рыжий Сэм. И что скоро Глеб пойдет в школу, где заведет новых друзей. Конечно, к школе еще надо подготовиться – рюкзак нужен, тетрадки, а брюки бабушка подшить обещала. Скоро в гости приедет.
Наш фонд поддерживает семьи паллиативных больных даже после смерти подопечных. Для этого у нас есть выездная служба, есть психологическая и волонтерская помощь. Но чтобы мы могли каждый день работать, выезжать к Лизе и другим семьям, мы просим вас поддержать фонд. Сделайте разовое пожертвование или подпишитесь на регулярные платежи. Давайте помогать вместе.