Комедия, пожалуй, один из самых сложных жанров кино. Чтобы насмешить зрителя, режиссеру недостаточно напичкать фильм гэгами и шутками ниже пояса. Для полного эффекта нужно, чтобы зритель полюбил героя, тогда смех будет самый что ни на есть искренний.
Ричард Линклейтер – режиссер, который знает эту аксиому. Фильм «Каждому свое» стал не просто комедией, но ностальгическим посвящением эпохи, людям оттуда, из прошлого. Там вроде бы все просто: нет никаких проблем, только постоянные вечеринки.
Линклейтер специально показывает именно промежуток времени, когда учеба в колледже еще не началась, а учеба в школе уже закончилась. Полное отсутствие рутины, постоянно что-то новое. Вчера герои танцуют под диско, сегодня выряжаются ковбоями, а завтра притворяются интеллектуалами на театральной вечеринке. «А кто же мы на самом деле?» - спрашивает главный герой фильма. «Вопрос серьезный, но вроде бы мы те, кем хотим быть», - читается между строк в ответе. В каждом из показанных характеров осколком застревает эта идея. Начиная от тридцатилетнего Уиллоуби, который обманом попадает в команду, заканчивая философствующим Финнеганом, который признается, что совсем не думает – сразу говорит.
Все не то, чем кажется, возможно гораздо проще. Наверно таким опрощением и цепляет фильм. Тут даже самый высокопарный монолог сбивается на издевательский тон. Нельзя говорить серьезно о смысле жизни, когда тебе двадцать. Зато можно проводить оригинальные аналогии мифа о Сизифе и игры в бейсбол (кто смотрел, поймет).
Для режиссера неинтересно бросать героя в безвыходные ситуации и наблюдать, как он будет действовать. Гораздо интереснее конспектировать обыденность, в которой он находится. В фильме нет ни антагониста, а следовательно, протагониста тоже нет. Есть люди, которые легко и беззаботно проживают кризис идентичности. Только и всего.
При просмотре почему-то не отпускает ощущение тайной связи фильма с шахнозаровским «Курьером». Как будто «Каждому свое» - этакая разнузданная американская версия «Курьера». Но это очень призрачная связь.
Вообще, если присмотреться, то тема самоидентификации – ключевая для Линклейтера. Взять хотя бы предыдущие фильмы «Куда ты пропала, Бернадетт» и «Отрочество». В первом героиня понимает, что занимается тем, что не приносит удовольствие и в одночасье переворачивает жизнь на 180 градусов, а во втором мы наблюдаем долгий процесс взросления и самоосознания главного героя. Так или иначе герои его фильмов постоянно задают фундаментальный вопрос «кто мы такие?»
Облекая серьезную тему самоопределения в легкую молодежную комедию, Линклейтер лишний раз подчеркивает печальный финал фильма, когда герои, придя на первую пару, засыпают с полным ощущением, что так будет всегда. Увы, но проснутся они уже другими людьми. Такова жизнь.