16 апреля 1956 г. Толкин написал подробный ответ читателю «Властелина колец» Х. Коттону Минчину.
В одной из заметок были процитированы слова Джона Гарта: «Мне захотелось узнать о Минчине побольше. Это был капитан Хамфри Коттон Минчин, который отредактировал «Книгу Легиона», выпущенную в 1929 г. антологию текстов и рисунков, в которой, в частности, приняли участие Эдмунд Бланден (который, подобно Толкину, сражался в Тьепвальском лесу на Сомме), Редьярд Киплинг, Уинстон Черчилль и художник Великой войны Пол Нэш. Эта книга, изданная весьма ограниченным тиражом, появилась по указанию принца Уэльского, ставшего позже королём Эдуардом VIII (и отрёкшегося от престола), чтобы собрать средства для Британского легиона. Я подозреваю, что Минчин тоже участвовал в Первой мировой войне». Добавлю, что Хамфри Коттон-Минчин (1894–1966) после издания книги дослужился до майора.
Три абзаца из черновика воспроизводились в сборнике толкиновских писем под №187; абзац про денщиков, по-видимому, также из чернового варианта, – в «Биографии» Х. Карпентера. На черновике Толкин сделал приписку: «Примерно в таком виде и отослано 16 апреля (с некоторыми сокращениями)» (перевод С. Лихачёвой). При работе над указанными фрагментами я воспользовался переводами С. Лихачёвой и А. Хромовой соответственно, изменяя их там, где в окончательном варианте письма в оригинале имеются отступления от черновика. Насколько мне известно, это первый полный русский перевод письма.
Квадратные скобки и примечания в них в основном тексте – авторские, за исключением нумерованных концевых сносок, где в квадратные скобки заключены цифры – указанные концевые сноски добавлены переводчиком; примечания, отмеченные типографским крестиком †, представляют авторские постраничные сноски. Вместо слов «эльфийское написание» в угловых скобках в оригинале стоит слово «кирит», записанное тенгваром.
Уважаемый мистер Коттон Минчин!
Не стоит просить прощения у автора за то, что ему пишете, по крайней мере не за ваше великодушное обращение. Теперь я открыл для себя, какое удовольствие это дарит – слишком поздно, чтобы исправить своё небрежение теми, кто меня порадовал. Есть в вашем письме и множество интересных соображений. У меня одно время была идея подготовить особый том материалов для «специалистов», но из-за высокой стоимости производства она не реализовалась. Однако теперь, говорят, это может стать практическим предложением. Главное возражение – необходимый для этого труд (с моей стороны) и груз иных обязанностей, занимающих почти всё моё время. Критики и мои коллеги по работе и по филологии возмущены моим непростительным отступлением в «литературу». Они достаточно добры, чтобы не упоминать мой проступок (кроме как за моей спиной), но «поддали жару», как, по моему убеждению, говорят в Мордоре. На меня всё сильнее давят, требуя выполнения множества незавершённых и давно обещанных трудов и профессиональных обязательств. Один из них недавно сказал мне: «Не настало ли время вам немного поработать?»
Ближайшее будущее кажется мрачным и унылым, как Горгорот. И оттого, что становлюсь довольно пожилым: после ухода в отставку Черуэлла и сэра Джона Бизли этим летом я стану старшим профессором этого старинного института, будучи «привязан ко креслу» (как и те, кто так это не называет) с 1925 г. [1]
Картам требуется много времени и труда. Разумеется, было бы невозможно создать карту «придуманной» истории, или, скорее, написать историю с потенциалом картографирования, если только не начать её в первую очередь с карты. Так я и поступил – хотя в процессе долгой работы, постоянно прерываемой, туда неизбежно прокрадывались некоторые несоответствия, требующие подгонки карты или текста. Но целая пропасть отделяет грубую карту, хотя и точную по масштабу и расстояниям, от той, что нарисована и снабжена надписями в форме, достаточно приемлемой для дальнейшего воспроизведения.
Как неизменно обнаруживают аспиранты, сколь бы долгий срок они ни занимались и сколь бы тщательно ни работали над своим трудом, в финале, когда диссертации, наконец, следует придать пригодную для представления форму, всегда начинается спешка. Вот так вышло и с этой книгой. Мне пришлось прибегнуть к помощи сына Кристофера (К. Т. или К. Дж. Р. Т., как гласят скромные инициалы на картах), лучшего каллиграфа, чем я сам, и глубокого знатока «хоббитоведения» [Термин, которым я обязан нидерландцам. Кажется, эта отрасль знаний получила широкое признание в Амстердаме]. Когда в прошлом году стало ясно, что «общая карта» для т. III не подходит, мне пришлось посвятить несколько дней – последние три почти без сна – рисованию, изменению масштаба и подгонке большой карты. Потом над ней проработал около 20 часов без перерыва (с 10 утра до 6 утра) Кристофер, – и подготовил ту карту, что была опубликована, едва-едва уложившись в срок.
Непоследовательность в написании (и пропуски) – в основном, моя вина. Например, только на последних стадиях я отбросил «K» при написании или транскрипции эльфийских имён и названий – вопреки протестам моего сына. Он утверждает, что если не никто, то очень немногие будут произносить «Cirith» правильно, несмотря на Приложение. На карте оно значится как «Kirith», так же, как это было раньше в тексте. [Я должен был в обоих случаях предпочесть <эльфийское написание>!]
Между прочим, вы сделали бы нам весьма большое одолжение, если будет суждено выпустить больше карт – и получше – если вы бы проявили любезность и прислали нам любые замечания об ошибках, несоответствиях или пропусках в картах или тексте.
Однако ж я в первую очередь «филолог». В наибольшей степени поглощающий меня интерес – это эльфийские языки (которые были созданы до этой истории и независимо от неё), произведённая от них система имен и письменность. Так что мои планы насчет «тома для специалистов» касались главным образом лингвистики. Основным элементом должен был стать указатель имён и названий, со ссылками, толкованиями и этимологиями, что попутно дало бы ещё и довольно обширный эльфийский словарь. Я проработал над ним много недель и составил указатель по т. i и большей части т. ii – из-за него-то главным образом т. iii и задержался. Но в конечном счёте стало ясно, что объём и расходы неподъёмны; так что пришлось это отложить. А также кое-что ещё, в том числе факсимиле трёх страниц из «Книги Мазарбул» – я затратил некоторое время на то, чтобы их подделать, обжечь, изорвать и запачкать кровью – действительно необходимых для дополнения гл. 5 Книги Второй.
Однако проблемы, возникающие в связи с дополнительным томом, растут. Большинству хочется (подобно вам) больше карт; некоторых других интересуют скорее геологические данные, чем топонимика; многие стремятся получить больше образцов эльфийского языка, с очерками по структуре и грамматике; а многие желают видеть метрику и просодию, не только эльфийского, но и «переведённых», непривычных стихотворных форм, как, например, те, что написаны самым что ни на есть формализованным англосаксонским аллитерационным стихом (напр, фрагмент в «Битве на Пеленнорских полях», Книга Пятая, vi, 124). Музыканты требуют мелодий и нотного письма. Археологи спрашивают о керамике и металлургии. Ботаники мечтают о более точном описании «маллорнໆ, «эланора», «нифредиля», «алфирина» и «маллоса», и «сюмбельминэ».
† Мне сообщили, что один новый дом далеко отсюда назвали «Маллорны» – что достойно сожаления, так как множественное число будет «меллюрн».
Историки требуют дополнительные подробности о социальном и политическом устройстве Гондора и денежной системе описываемого периода; те же, кто интересуется всем в целом, желают, чтобы им рассказали больше про друадан, кибитников, про Мёртвых, про Харад, про Кханд, про происхождение гномов, про беорнингов и особенно про двух недостающих магов (из пяти).
Том получится объёмный, даже если я займусь только тем, что в этом непростом мире доступно моему ограниченному разумению! Но лично я имею желание и намерения прежде всего привести в порядок «Сильмариллион», вместо со связанными с ним легендами о Начале и Первой и Второй Эпохах. Всё это было написано первым; и моё желание заключалось в том, чтобы выпустить корпус текстов в хронологическом порядке. (Это бы облегчило некоторые части «Властелина колец»). Но эта публикация оказалась возможной лишь в качестве продолжения к «Хоббиту». «Маленькие люди», будь они благословенны, смогли пустить в плавание неподьёмный корабль целиком.
В том виде, в каком есть, «Властелин колец» поверг меня в изумление, и полагаю, что почтенных издателей – ещё сильнее. В действительности он продаётся более чем хорошо, несмотря на 3 гинеи [2] и привычку брать почитать. (Последнее, несомненно, неизбежно, при такой-то цене. Тем не менее, я испытываю смешанные чувства, когда получаю такие письма, как то, которое процитирую – от известного и далеко не бедного человека: «Уверен, что вам будет приятно узнать, что я был настолько околдован, что брал каждый том из публичной библиотеки по нескольку раз, и с радостью заплатил большие штрафы [3] за то, что задерживал их сверх срока»!) П.У. [4]
Казну в качестве принимающей стороны скаредной не назовёшь, и не приложив никаких усилий, она неизбежно прикарманит значительную долю выручки. Тот факт, что я безвозмездно работал над книгой 18 лет и жертвовал ради неё иными возможностями подзаработать, её сердце вовсе не тронет. Я так понимаю, что Комитет даже рекомендовал, чтобы разрешение на три года, дарованное лишь недавно, у авторов отозвали. Это не слишком поможет. Труды, на создание которых понадобилось много времени, попросту избраны в качестве жертвы. «Социальная история» Тревельяна, полагаю, собрала гигантские прибыли: около 24000 фунтов. [5] Ему позволили оставить себе 4000.
Я рад, что вы одобряете появление Трёх томов. Их производство и выпуск в продажу стоят около 4000 фунтов. Эти издержки следует покрыть, прежде чем я получу какое-либо денежное вознаграждение. Я не получаю «авторского вознаграждения», но имею долю в итоговой выручке. Бедный «Хоббит» стал одной из военных потерь – жив, но пострадал. Первоначальные издания были гораздо лучше – и больше, с широкими полями. Но их запасы улетучились в дыму лондонских пожаров в годы войны. Компенсация была ничтожна. Я потерял всё авторское вознаграждение. Я полагаю, что основная часть тиража была «непереплетена», и таким образом, по одной из тех искусных технических уловок, при помощи которых власти сбивают нас с ног, она была оценена всего лишь по цене «бумаги». [6]
Послевоенные перепечатки были «дешёвыми». И даже так, по цене двух унций табака (и нескольких спичечных коробков†), это почти столько же, сколько большинство потратит на Томми (или Салли), на то, что, в конце концов, довольно старомодная чепуха.
† до настоящего времени
Спасибо, что указали на Краткое содержание. О нападении орков, конечно же, становится известно лишь в т. ii, хотя фактически оно происходит в промежуток между i и ii. Но не думаю, что это настолько значимо, чтобы оплачивать внесение изменений. [7] В любом случае, краткие содержания, несомненно, представляют собой помеху. Я старался, как только мог, но не могу избавиться от мысли, что они действительно способны сделать так, чтобы любой отдельно взятый том можно было прочесть без других.
Этот Труд планировался и создавался как единое целое, и ни в каком прямом смысле не является «трилогией». Это, как говорит Джулиус Харрисон, [8] симфония, частям которой в целом соответствуют «книги». «Книги» – единственные преднамеренно созданные разделы, и изначально у них были заголовки. Заголовки Томов неудовлетворительны, поскольку тома – всего лишь издательская условность и единством не обладают. Но издатели, справедливо обосновав это практическими целями, настояли на разделении на три части, и ради продаж потребовали иных заголовков, нежели Части i, ii, iii. Наименее ясен «разрыв» между Книгами Второй и Третьей. «Уход Боромира» вполне мог бы относиться (или лучше бы относился) ко Книге Второй, и одно время так и было. Его перенос облегчил т. I и усилил т. II.
Я обратил внимание на «Коттона» с удовольствием и одобрением. По Коттон-лейн в раннем детстве я ходил к бабушкиному дому. Что можно сказать о «Минчине», тоже звучащем в духе Шира? Я полагаю, это вариант фамилии Нанн, поскольку «Минчин» в топонимах (как Минчинхэмптон у Нунитона) происходит от древнеанглийского mynecen, женск. от munuc «монах», более или менее синоним «nunne» [9]. Но фамилии часто происходят не от тех источников, что кажутся очевидны. Моя собственная фамилия в конечном счёте давным-давно произошла от немецкого tollkuhn, и возможно, некий отпечаток «безрассудной отваги» моих далёких предков был мной унаследован. Но по происхождению я отношусь к обитателям Западного Мидленда.
Вам будет интересно узнать, что недавно я получил письмо от Сэма Гэмджи (из Тутинга), носящего это имя и фамилию с рождения. Он казался несколько удивлённым, но не разочарованным тем, как я использовал его имя. [Слава богу, это был не С. Голлум. Теперь я живу в страхе получить записку от него, боюсь, он будет не столь доволен]. В случае с С. Гэмджи «исследование» прояснило до некоторой степени это любопытное совпадение.
То, что я использовал «гэмджи» в ассоциации с «коттоном», как и большая часть Шира, родом из детства. В те дни мы называли «хлопковую вату» «гэмджи». [10] Теперь это слово кажется почти что устаревшим. Но когда-то оно было довольно широко распространено, и как оказалось, произошло от Сэмпсона Гэмджи (умер около 1886 г.), который изобрёл «повязку гэмджи», представлявшую, как я полагаю, сочетание бинта и хлопковой ваты. Его сын, как я узнал из полученных мной некрологов, Л.П. Гэмджи, умер (в 88-летнем возрасте) 1 марта этого года, одно время был профессором хирургии в Бирмингеме (Странно, как Сэм в той или иной форме привязался к этому имени!)
Мистер Сэм Гэмджи (я думаю, он Сэмюэл) проинформировал меня, что эта фамилия происходит из Эссекса, особенно из Биллерикея; но вряд ли он знает что-то ещё, не считая того, что её носят несколько трактирщиков в окрестностях Лондона – что представляется вполне подходящим.
В любом случае, кажется, я пробудил Гэмджи, и теперь мне грозят генеалогические записи, как минимум не менее сложные, чем те, что придуманы.
Мой Сэм Гэмджи на самом деле (как вы заметили) является в значительной степени отражением английского солдата, наложившимся на память о деревенских мальчишках давних дней, воспоминаниями о рядовых и моих денщиках, которых я знал в войну 1914 г., и которым сам я уступал столь во многом.
Ещё раз тепло благодарю,
Искренне ваш,
Дж.Р.Р. Толкин
Боюсь, что теперь вы, возможно, решите, что получили ответ более обширный, чем могли желать. Хотя, возможно, вы и догадывались, что столь многословный автор либо не ответит ничего, либо ответит много.
Дж.Р.Р.Т.
Хотя на вашем письме и указывался адрес, на который я написал, почтовый штемпель был лондонский, а марка – с изображением Георга VI. [11] Хоббитское любопытство заставляет меня поинтересоваться, почему? Дж.Р.Р.Т.
Примечания переводчика
- [1] Толкин был профессором Оксфордского университета с 1925 г. Англоязычные комментаторы предполагают, что Толкин ошибочно записал «Beasley» вместо «Beazley». Сэр Джон Бизли (1885–1970), английский антиковед, был профессором Оксфордского университета с 1925 по 1956 гг., когда вышел в отставку. «Черуэлл» – это, как я предполагаю, сэр Фредерик Линдеман, 1-й виконт Черуэлл Оксфордский (1886–1957), бывший профессором Оксфордского университета с 1919 г. Когда он перестал быть профессором, мне установить не удалось, но я считаю вполне возможным, что это могло произойти по достижении им 70-летия весной 1956 г., примерно за год до смерти.
- [2] Три гинеи – три фунта и три шиллинга (3,15 фунта стерлингов).
- [3] Слова «заплатил большие штрафы» подчёркнуты Толкином.
- [4] В оригинале стоят заглавные буквы «H.M.», вероятно, «Honorable Mention» – «почётное упоминание». Я обращался к англоязычным толкиноведам по обе стороны Атлантики, но никто не смог мне помочь. Другой предложенной альтернативой (помимо моего варианта с «Honorable Mention») было название американского издательства «Houghton Mifflin», но здесь оно менее уместно. Не совсем к месту здесь и инициалы (наподобие Humphrey Minchin).
- [5] «Социальная история Англии» – монография либерального историка Дж.М. Тревельяна (1944, издание на русском языке 1959).
- [6] Речь идёт о гибели нераспроданного тиража «Хоббита» при бомбёжке в годы войны. См. заметку «Сожжённые песни».
- [7] Второму и третьему тому предшествовали краткие содержания («Синопсисы») предыдущих. В частности, в кратком содержании первого тома говорилось: «Книга первая оканчивается падением Боромира, поддавшегося чарам Кольца, бегством Фродо и его слуги Сэмуайза и рассеянием Отряда после нападения орков, исполняющих волю Черного Властелина и предателя Сарумана из Исенгарда. Дело Хранителя оказывается на грани провала» (перевод М. Каменкович, В. Каррика), в то время как в самом тексте первого тома об этом нападении и о том, что Отряд был рассеян, ничего не сказано.
- [8] Джулиус Харрисон (1885–1963) – английский композитор, дирижёр оперных театров.
- [9] Munuc – монах (др.-англ.), Питер Коллиер распознал это слово как «munne», что я считаю ошибочным прочтением. Nunne – монахиня (англ. и др.-англ.).
- [10] Cotton – это одна из фамилий адресата, Коттона Минчина, а также фамилия семьи хоббитов, дружившей, а в конечном счёте породнившейся с Гэмджи. Слово «cotton» в английском языке означает «хлопок», поэтому по смыслу тесно связано с «gamgee», «хлопковой ватой». См. также заметку «Сэм Гэмджи и другие читатели».
- [11] Король Георг VI умер за четыре года до отправки письма, с 1952 г. марки выпускались с портретом Елизаветы II. По-видимому, хотя по штемпелю письмо было отправлено из Лондона, обратный адрес был иным.
Автор статьи - Константин Пирожков. Публикация статьи на Дзене одобрена автором. Оригинальный материал - здесь.
Вступайте в группу ВКонтакте - самый масштабный информационный ресурс о мифологии Толкина в СНГ!