Мальчик посадил Джека на стул и поставил рядом с ним коробку, обернутую синей бумагой. Хотел что-то сказать, но не сказал. Наверное, постеснялся: он ведь уже не ребенок - разговаривать с игрушкой. Да и не надо было ничего говорить, Мальчик знал, что Джек и так все понимает. И вот Мальчик ушел, а Джек остался здесь, рядом с дверью, на которой ни таблички, ни рисунка. Немая дверь. Невозможно догадаться, что там, за ней. Вряд ли что-то хорошее - слишком она равнодушная. Мальчик сказал бы, “никакосовая”. Но может, хоть не будет ничего очень уж плохого? В окне напротив Джека не было видно ни домов, ни деревьев или птиц. И неба не видно - белесая дымка. Джек вздохнул. Дети вырастают, игрушки только стареют. Истершийся мех, пожелтевшие кружева, осыпавшийся бисер. Игрушечная жизнь, игрушечная смерть. В коробке рядом с ним еле слышно шелестели воспоминания. Джек взял коробку, отогнул край синей оберточной бумаги и заглянул под крышку. *** ...В магазине Мальчик тянет отца за руку и показывает на