Что-то далекое и знакомое есть в ее взгляде, как будто бы там идет борьба, бушует вьюга, как будто бы она пытается потушить большой пожар огромной канистрой бензина. Стелла, Тамара, Миша – у них у всех был такой взгляд. Интересно, что по гороскопу все они Девы. Ох, что-то есть во мне такое, отчего у Дев слетают с петель пуговицы и шапочки съезжают набекрень. – Ты родилась в сентябре, – говорю я, закуривая и внимательно всматриваясь в мерцающий табак. В ответ что-то возгорается и тотчас, но не до конца, гаснет в ее глазах. Тушить эту искру некому. Она кивает. Стелла родилась 11 сентября. Чем черт… А вдруг… – Одиннадцатого, что ли? Откуда я знаю, спрашивает. Я выражаю презрение к вопросу невинным мефистофельским смешком. Она немного рассказывает о своей бесцветной жизни. Понятно и очень неинтересно. Теперь жених. Он бизнесмен, и он ее любит. Как мило. – Он старше тебя, твой жених. Десять лет. Двадцать. – И после мучительной для всего мира паузы: – Тебе девятнадцать. Ты не любишь его. Ско