Она сидела на кухне, в его футболке
И ела клюкву (с местных болот).
О чём-то болтали. Она - еле слышно,
Он - как обычно, громко.
Кислая ягода. Кривится рот.
Она смотрела на него, как на чужого.
Не посторонний, но уже не её.
Он матерится снова и снова.
Она как будто бы слышит его.
Крепкий кофе, какой-то завтрак.
Её улыбка по-новому наглая.
- Останешься здесь до завтра?
- Да, пожалуй. Клюкву доесть надо бы.
