А вот, к примеру, спросят меня лет через 50: что хорошего было написано на русском языке в начале XXI века?
В ответ предложу "Лавр" Водолазкина и "Письмовник" Шишкина - с уточнением, что остальных произведений этих авторов лучше не трогать, дабы не портить впечатление. Что-нибудь из Захара Прилепина и Алексея Иванова - как ни крути, величины. Пелевин и Сорокин - эпизодически (всё-таки, их звёздный час относится к прошлому веку). "Каменный мост" Терехова... почему бы и нет. И творчество Ильдара Абузярова - целиком.
Вы, возможно, спросите: а кто это такой? Действительно, имя не на слуху. В политической и общественной деятельности (в отличие от того же Прилепина) этот автор не особо замечен. Никаких скандалов его книги, не в пример опусам г-жи Яхиной, не вызывают. И самое главное, экранизировать его прозу как-то не торопятся. Подозреваю, потому, что она изобилует хитрой игрой слов, которую никак не передать на экране.
Прежде, чем перечислю пять любимых книг писателя - небольшое предупреждение. Не думайте, что эта хвалебная статья написана по заказу или по дружеской просьбе. Честно скажу, что с Ильдаром я в хороших отношениях и написанием рекламных текстов не гнушаюсь, но не в этом случае.
Ниже - выжимки из моих рецензий разных лет, на произведения, которые мне действительно очень понравились. Расскажу о них в том порядке, в каком прочёл. Букв получилось много, уж простите.
1. "Агробление по-олбански"
В этом небольшом романе - две основных сюжетных линии.
Главный герой первой - россиянин Ленар. В гости к нему прилетают француз Жан и канадец Рауль. Эти двое собирают информацию об однокласснице Ленара, Александре, ныне покойной, в которую эти двое до сих пор безнадёжно влюблены. Кое-что из вещей Александры хранится в банке, и иностранцы считают, что эти вещи - ключ к разгадке какой-то тайны. Персонажи начинают планировать ограбление...
Вторая история - про жителя Албании по имени Пётр Деспотовски, который увидел во сне некую таинственную Большую Женщину и загорелся идеей во что бы то ни стало её найти. Купив старый автомобиль и собрав небольшую компанию единомышленников, он отправился в турне по близлежащим странам: собственно Албания, Греция, бывшая Югославия, Турция. Довольно быстро нам дают понять, что Большая Женщина символизирует собой глобализацию...
...Прочитав эти два абзаца, вы, конечно, спросите: "Что, простите?!"
Таков авторский почерк Абузярова. Ильдар пишет не то сказки, не то притчи, не то репортажи из параллельного мира, создавая принципиально иную реальность. Как с помощью заведомо странных сюжетов, так и используя ту самую игру слов.
Текст насыщен каламбурами, которые возможны только в русском языке. Особенно часто обыгрываются географические названия. Гора Дайте возле столицы Албании города Тираны будто говорит "дайте албанцам столицу", Энвера Ходжи называют "тираном Тираны" и т.д. Вспоминая о погибшем автостопщике по прозвищу Чёрный Горан, Пётр начинает петь русскую народную песню "Чёрный ворон"... Зачем? Да просто автор пишет вовсе не об Албании, а о другой стране. Всё-таки, популярный лет двадцать назад "олбанский язык" придумали у нас.
2. "Мутабор"
Если в "Агроблении" Абузяров создавал необычные образы стран Восточной Европы, то "Мутабор" предлагает нам изначально выдуманную страну - бывшую советскую республику под названием Кашевар. Слышится созвучие с Кашмиром, Кандагаром и т.д. Вместе с тем в Кашеваре (вновь!) угадывается совсем другая страна. Здесь правит диктатор (точнее, "эмир и мэр"), который фальсифицирует выборы, чтобы удержаться у власти. Его поддерживают нечистые на руку люди из контролирующих страну кланов, а другие проходимцы выдают себя за оппозицию, чтобы захватить власть...
Как и в "Агроблении", в "Мутаборе" две основных сюжетных линии. Фарас, гастарбайтер-рикша из Кашевара, по воле случая буквально получает ключи от квартиры, где деньги лежат, а с ними и новую роскошную жизнь - жаль, что чужую. А в это время хозяин квартиры выполняет важную миссию в Кашеваре под вымышленным именем.
И наконец, если в "Агроблении" две сюжетные линии были сшиты между собой белыми нитками, то в "Мутаборе" они связаны в единый узел историей с янтарными шахматами. Кто-то охотится за этими шахматами: коробка скрывает некую тайну, от которой зависит будущее Кашевара...
3. "Финское солнце"
Насколько я знаю, эта книга выходила только в Нижнем Новгороде, малым тиражом, и за пределами области недоступна. Что ж, значит, мне повезло.
«Финское солнце» – сказка для взрослых. С первого взгляда – смешная, дурашливая. От книги, где действуют такие персонажи, как рок-музыкант Рокси, олигархи Хаппонены, сыщик Калле Криминалле, воры Урко и Упсо, писатель Оверьмне и даже сантехник Каако, ждёшь чего угодно, кроме серьёзности. Все эти герои - "поволжские финны", которые живут в городе Нижний Хутор или просто Нижний.
Да, забавно, но чем дальше, тем мрачнее: жители Нижнего обманывают, обворовывают и по-настоящему лишают друг друга жизни, страдают от несчастной любви, накладывают на себя руки. «Горькие люди из Горького города», как пел один покойный нижегородский рок-музыкант.
Хотя фирменные каламбуры на месте. Абузяров жонглирует словами с ловкостью, свойственной скорее поэтам, нежели прозаикам: цоканье зубов рифмуется с цоколем дома, кружевные митенки – с митингами, канапе – с конопатыми девицами. Еловый сквер превращается в скверную ель. Хочется читать вслух, наслаждаясь созвучиями, неожиданными сравнениями («флюс живота») и игрой со смысловыми оттенками...
Кстати, о чтении вслух. Несколько лет назад записал саундтрек к этой книге. Слова Ильдара Абузярова, музыка Ивана Легкова, на гармошке запиливаю и зачитываю я (весело переврав некоторые ударения в фамилиях героев). Клип снят с одного дубля (и одним кадром) в центре Нижнего Новгорода. Лютый арт-хаус.
4. "ХУШ. Роман одной недели"
Если другие романы писателя можно отнести к магическому реализму, то "ХУШ" - это, скорее, хм... реалистический реализм. Сказочность и художественная условность по-прежнему присутствуют, но в иных пропорциях и с другой целью.
Герои романа - боевики из стран Востока, но не такие, какими их обычно представляют. Не полуграмотные истеричные фанатики, а романтично настроенные юноши, которые верят, что ценой своей жизни могут как-то повлиять на царящий в мире несправедливый порядок вещей. И даже религия для них не столько мотивация, сколько способ понимания действительности. Ильдар Абузяров, близкий к исламской культуре, показывает разницу менталитетов: герои романа попросту воспринимают окружающий мир по-другому, во всём находя двойное дно, видя в научных явлениях проявления сверхъестественного, понимая тайный смысл слов.
Но самое главное: излюбленный приём Абузярова - поэтическая игра с похожими по звучанию и по смыслу словами - на месте. Здесь есть и опаловый "Опель", и Курт, который крут, и даже дезориентированные деморализованные дизентерийные дезертиры. Да и название "ХУШ" - это не только тюркское "добро", но и записанное римскими цифрами число XVIII - возраст персонажей.
5. "О нелюбви"
Трудно сказать об этом сборнике рассказов что-то, что уже не прозвучало выше.
Во-первых, это игра в слова. Иногда тонкая, иногда – не очень. Во-вторых, у каждого сюжета есть глубокий мифологический подтекст, писатель словно пересказывает на новый лад старые легенды или сочиняет собственные.
Скажем, в «Чингиз-романе» главный герой, современный россиянин, почему-то считает себя ордынским воином и воспринимает жизнь исключительно сквозь призму древних монгольских верований. Действие другого рассказа происходит в Каире во время «арабской весны», и, разумеется, в происходящем замешаны Сет и Осирис…
Здесь можно плавно перейти к третьей примете – очень часто события разворачиваются за рубежом, где автор, быть может, никогда и не был. Абузяров и не пытается воспроизвести объективную реальность, а попросту создаёт собственную, как в том же «Агроблении»: частично придумывает, частично использует реалии отечественной жизни, добавляет некоторые общеизвестные факты, и получается странный, но вместе с тем стопроцентно узнаваемый мир.
Спасибо, что дочитали до конца!
Другие заметки о современных российских писателях на канале "Записки литературного панка":
Мой топ-10 произведений Владимира Сорокина.
Михаил Шишкин - автор как минимум одного гениального романа.
О чём писал Пелевин в 90-е, и о чём пишет сейчас.
Почему творчество Гузели Яхиной - это околоисторическое фэнтези.
Как участник "Фабрики звёзд" в своей книге хорошего человека оболгал.