Для слушателя рок-радио в 1970-х годах музыка не сильно менялась в течение десятилетия. "Старички" оставались популярными, а большинство "новичков" не слишком выделялись. Плейлисты стали ограниченными и постоянно были в ротации одни и те же альбомы. Ничего не указывало на большие перемены в рок-музыке.
Однако к осени 1977 года американские поклонники рока прослышали о движении в Великобритании под названием "панк", возглавляемом в значительной степени Sex Pistols, чьи возмутительные выходки часто были в центре внимания новостных репортажей. Из-за агрессивных и опасных образов, американские звукозаписывающие лейблы завуалировали, "смягчили" панк, назвав его "New Wave" ("Новой Волной", "Нью-Вейв"). До начала 1980-х годов американский рынок практически не чувствовал панк-движение.
Панк произошёл из американской андеграундной сцены, восходящей к середине 1960-х годов и сосредоточенной в Нью-Йорке.
Как и американский ритм-энд-блюз в начале 1960-х, панк был экспортирован из США в Великобританию только для того, чтобы вернуться и быть вновь представленным как "New Wave".
Между 1967 и 1975 годами, когда большая часть рок-мира была сосредоточена на психоделии и мейнстрим-роке, панк назревал в андеграунде. Одним из наиболее важных ранних влияний на эту музыку стали the Velvet Underground. Группа возникла в середине 1960-х, когда Лу Рид, который изучал творческое письмо в колледже, а затем работал профессиональным автором песен, встретился с Джоном Кейлом, который изучал авангард и играл в ансамбле, возглавляемом композитором-авангардистом Ламонтом Янгом.
The Velvet Underground были тесно связаны с художником Энди Уорхолом, который включил группу в некоторые из своих произведений поп-арта, в том числе мультимедийное шоу Exploding Plastic Inevitable («Взрывная пластиковая неизбежность»), проходившее в разных городах в 1966 и 1967 гг.
Тексты песен Рида сосредоточились на тёмной стороне городской жизни, в то время как Кейл стремился использовать авангардные идеи в поп-контексте. Группа записала альбом The Velvet Underground and Nico в конце 1966 года.
Летом 1967 года, когда большая часть рок-культуры была сосредоточена на the Beatles, первый альбом the Velvet Underground с песнями "Heroin" и "Venus in Furs" вышел незамеченным. Вскоре после этого группа отделилась от Уорхола и продолжала выступать и записываться до тех пор, пока изменения в составе фактически не положили конец их существованию. Группа дала свои последние концерты под руководством Рида в клубе Max’s Kansas City летом 1970 года.
В то время как the Velvet Underground были экспериментаторами, одержимыми тёмной реальностью города, Игги Поп, родом из Детройта, оставил свой след в андеграунде конца 1960-х как эпатажный исполнитель. Поп, казалось, бросал вызов публике на каждом шоу, иногда прогуливаясь на руках у зрителей и размазывая арахисовое масло по всему телу. Сырой звук группы, характеризующийся громкими гитарами, тяжелым барабанным боем и кричащим вокалом Игги, лучше всего запечатлен на втором альбоме Fun House (1970).
Другая детройтская группа, MC5, также имела важное значение для более поздней панк-сцены. Альбом группы Kick Out the Jams (1969) отражает агрессивное звучание, особенно заглавный трек, в котором содержались ругательства (предвосхищающие вульгарность позднего панка).
У всех трех групп был аспект конфронтации: у the Velvet Underground это конфронтация эстетики, у Игги Поп и the Stooges это конфронтация с выступлением, а у MC5 это конфронтация с явной агрессивностью музыки. Всё это окажет влияние на нью-йоркских панк-рокеров, которые вскоре появятся.
Зарождение нью-йоркской сцены
The Velvet Underground часто выступали в Нью-Йорке, но в начале 1970-х годов самой важной группой, связавшей конец 60-х с серединой 70-х, стали the New York Dolls (об их влиянии на британский панк здесь). Возглавляемая ярким Дэвидом Йохансеном, группа включила элементы британского глэма в свои выступления с жёсткой, энергичной рок-музыкой. The New York Dolls использовали грим и костюмы, хотя и проецировали образ жёсткости, опасности и безрассудного презрения к условностям, которые станут центральными в панк-музыке.
Их два альбома The New York Dolls (1973) и Too Much Too Soon (1974), плохо продавались и группа так и не завоевала общенациональной популярности. Тем не менее, она стала важным связующим звеном между основанной на искусстве экспериментальной музыки the Velvet Underground и последующей нью-йоркской панк-сценой.
Наряду с the New York Dolls, многие другие в Нью-Йорке начали разрабатывать подход, основанный на андеграундной музыке конца 1960-х. В ноябре 1973 года Патти Смит объединилась с гитаристом и рок-критиком Ленни Кеем. Эти двое выступали вместе много лет назад, когда Смит обычно читала стихи, а Кей аккомпанировал на гитаре.
Патти Смит уже начала приобретать репутацию поэта, поэтому изначально эти выступления были не столько музыкальными событиями, сколько литературными. Но вскоре к дуэту присоединился пианист Ричард Сол, и к августу 1974 года была выпущена "Hey Joe", кавер-версия песни Джими Хендрикса.
Группа Патти Смит, в которую ещё вошли Иван Крал на басу и Джей Ди Догерти на барабанах, стали первой группой с развивающейся нью-йоркской панк-сцены, подписавшей контракт с крупным лейблом. В конце 1975 года группа выпустила альбом Horses, который занял сорок седьмое место в американских чартах.
Примерно в то же время начали работать вместе школьные друзья Ричард Хелл и Том Верлен создали Television. Эти двое интересовались литературой и даже опубликовали сборник стихов под вымышленным именем. В начале 1974 года Хелл и Верлен начали искать по всему Нью-Йорку место, где могла бы выступить их новая группа. В марте 1974 года они провели концерт в клубе под названием CBGB (название является аббревиатурой от Country (кантри), Bluegrass (блюграсс), и Blues (блюз)).
Вскоре после этого Television и the Patti Smith Group обе привлекли внимание. CBGB стал оплотом нью-йоркской панк-сцены и наряду с Max’s Kansas City стали одними из самых известных клубов нью-йоркского андеграунда.
The Ramones and Blondie
Среди других групп, игравших в CBGB в первые дни его существования в качестве панк-штаба, стали Ramones.
Играя под сценическими именами Джоуи (вокал), Джонни (гитара), Ди Ди (бас) и Томми (барабаны), Ramones создали урезанный, высокоэнергетический стиль рока, который был сосредоточен на коротких, простых песнях, исполняемых очень быстро.
Группа подписала контракт с Sire Records - важным нью-йоркским лейблом - и выпустила альбом Ramones (1976) с хитом "Blitzkrieg Bop". Спустя годы, после всплеска интереса к музыке Ramones, многие удивляются, узнав, что группа никогда не имела значительного успеха в Соединенных Штатах. Несмотря на важность группы в истории панка, ни один альбом Ramones никогда не попадал в Топ-40 чартов альбомов Billboard, даже в конце 1970-х, когда многие из их коллег по CBGB возглавляли чарты. Возможно, благодаря музыкальному стилю Ramones, музыка группы принималась более тепло в Великобритании.
В мае 1974 года в CBGB выступили the Stillettos, группа, на которую повлияли ранние коллективы девушек 60-х годов. В то время в группу входили певица Дебби Харри и гитарист Крис Штайн. Однако вскоре группа стала называться Blondie. К 1976 году в состав группы вошли Гарри, Штайн, клавишник Джимми Дестри, гитарист Фрэнк Инфанте, барабанщик Клем Берк и басист Найджел Харрисон, и выпустили альбом Blondie на маленьком лейбле Private Stock.
Первый альбом Blondie провалился. В тот момент не было признаков того, что группа в конечном итоге станет одной из самых коммерчески успешных групп CBGB. Расцвет произойдет только после того, как Sex Pistols привлекут внимание основной рок-аудитории в США - до этого времени панк остаётся андеграундной сценой в Америке.
Нью-Йорк был не единственным городом, где развивалась панк-сцена, особенно после появления Sex Pistols. Кливленд, Детройт, Лос-Анджелес, Бостон и многие другие города стали свидетелями расцвета этого стиля и связанных с ним модных и художественных субкультур. Тем не менее, будучи домом для таких групп, как Dictators, Richard Hell and the Voidoids, the Dead Boys, the Cramps и the Misfits, Нью-Йорк был национальным центром панка, хотя нью-йоркские панк-группы, такие как Blondie, Talking Heads и Патти Смит пользовались коммерческим успехом в качестве исполнителей Нью-Вейв.
В конце 1970-х годов панк-субкультура стала национальным движением. Панки часто одевались в радикальную одежду, в том числе рваные джинсы, кожаные куртки, с обилием английских булавок. Еще одним важным аспектом панк-моды была прическа, так как панки экспериментировали с диковинным цветом волос и часто делали ирокез. Преобладающая эстетика панка была тесно связана с идеей "сделай сам" (DIY - Do It Yourself). Панки часто брали на себя все аспекты музыкального производства, включая запись, распространение, оформление альбомов и продвижение концертов. Поэтому стремления к профессионализму часто избегали в пользу продукта, который демонстрировал некоторые признаки DIY. Хотя этот подход имел очевидные недостатки в отношении поддержания качества, эстетика панка, очень похожая на движение гаражных групп 1960-х годов в США, побудила многих музыкантов-любителей экспериментировать с рок-музыкой.
В свою очередь, многие из этих "любителей" оказали важное влияние на область рока, которая расширилась до международной аудитории. Хотя панк-музыку в значительной степени объединяла эстетика DIY, ее вряд ли можно было назвать монолитным музыкальным стилем. С артистами, начиная от громких и быстрых Ramones и заканчивая продолжительными инструментальными джемами Television и необычным вокалом the Voidoids, американскую панк-музыку объединяло только то, чем она не была, а именно - корпоративным роком.
Благодарю за интерес к моим статьям!
Добро пожаловать в @rocknrolltherapy, если любите рок!
____
All photos by Allan Tannenbaum