Про эпоху в американском автопроме, называемую "эрой недомогания" - Malaise Era, и той роли, которую описываемый эффект "перехода количества в отвращение" в ней сыграл. Когда вы будете задаваться вопросом, почему мы больше не видим те или иные опции и решения дизайна, характерные для старых "американцев" - ответ в значительной степени будет заключаться именно в этом факторе.
Увы, но эпизод с хардтопами, которые излишняя популярность попросту загнала в могилу, не был единственным подобным в истории американского автопрома. В те годы маркетинг как наука всё ещё находился в состоянии, близком к зачаточному, и масштаб замыслов сотрудников отделов сбыта редко шёл дальше "гениальной" идеи "вещь X популярна - давайте прямо здесь и сейчас наклепаем как можно больше и загребём бабки, а что будет завтра - будем думать завтра".
Удержу американское автомобилестроение той эпохи не знало ни в чём: размеры автомобилей, мощность двигателей, количество декора - всё это росло с каждым годом без какого-либо ограничения. Особенно агрессивно проходила "гонка лошадиных сил": к концу шестидесятых годов даже на обычном семейном седане не были редкостью V8 рабочим объёмом в 6...7 литров и мощностью 300...350 л.с. "брутто", причём речь не идёт о специальных версиях для любителей быстрой езды. Но динамика разгона хотя бы имела практический смысл, в разумных пределах.
Увы - эпоха буйства "стальных мышц" по целому ряду причин подошла к концу к 1974 году. Но не эпоха ничем не ограниченного буйства маркетологов. Просто на смену скорости и мощности двигателей пришёл новый "фетиш", и на этот раз уже совершенно бестолковый: показная роскошь. И если раньше из любого автомобиля пытались сделать спортивный, то теперь каждый американский автомобиль был попросту обязан стать хоть немножечко, но роскошным. Проблема в том, что насаждением этой "новой горячей штучки" занялись с тем же самым рвением...
Сегодня в американских источниках можно очень много прочесть на тему того, какой ужасной эпохой были семидесятые годы и начало восьмидесятых - так называемая "эра недомогания", Malaise Era - для американского автомобилестроения, какие отвратительные автомобили в это время выпускались в Штатах, каким убогим был их дизайн и вообще всё, что с ними связано. На самом деле это скорее специфическое восприятие эпохи, сложившее у выросших в те годы, чем объективная реальность. И оно "плохо переводится" для представителей других культур, не имеющих такого контекста. Именно поэтому сегодня американские ретро-автомобили выпуска 1970-х годов за пределами США зачастую пользуются намного большим интересом, чем в самих Штатах.
При этом сами по себе многие элементы американского стиля семидесятых годов были бы в общем-то не так уж и плохи... если бы автомобильные компании в очередной раз не оказали бы своей аудитории "медвежью услугу" и не попытались бы внедрить их на как можно большем количестве автомобилей - причём по возможности все и сразу. И под "как можно большем" здесь нужно понимать - "практически на всех сходящих с конвейера". В результате у автомобилистов на получившийся стиль, обычно обозначаемый словечком Brougham (литературно читается примерно как "Бруэм", но вообще "есть варианты"; обычно американцы говоря "Броум"), развилась такая аллергия, что многие современные американцы попросту не могут без содрогания смотреть на автомобили этой эпохи. Перекушали-с...
Например, сегодня часто служащий объектом насмешек "виниловый верх" в послевоенную эпоху изначально был атрибутом лимузинов и катафалков, а также предлагался в качестве аксессуара на небольшом числе дорогостоящих моделей. В таком виде особого противодействия он не вызывал и воспринимался - как то и было задумано - в качестве элегантной "фичи", напоминающей ностальгирующей публике о "золотой эпохе" "ревущих двадцатых", когда крышу приходилось обтягивать по технологическим соображениям (соответствующая форме машин того времени плоская металлическая крыша на ходу гудела бы как натянутая кожа на барабане, а штамповать такого размера детали с вытяжкой ещё не умели).
Не считалась она какой-то жуткой безвкусицей и в середине шестидесятых - когда "кожаным верхом" снабжались уже не единичные модели, но и голую металлическую крышу на новых машинах всё ещё можно было увидеть не только в виде исключения. В некоторых случаях - например, на некоторых "маслкарах", изначально спроектированных под такое оформление - это даже смотрелось довольно "горячо":
Но в семидесятых годах, особенно во второй половине этого десятилетия, в этой области началась такая вакханалия, что о том, как выглядит крыша без винила американцы начали уже потихоньку забывать. Более или менее свободны от этого поветрия оказались лишь "субкомпакты" - машины размерного класса "Жигулей" и чуть крупнее - да и то далеко не всегда:
Но они "играли" в специфическом сегменте американского рынка, вдалеке от его "мейнстрима" - где была "своя атмосфера", а их конкурентами были в основном импортные европейские и японские модели. Что же касается "нормальных" американских автомобилей - от "компакта" и выше - то в те годы, видимо, сложнее всего было купить машину вообще без обтянутой крыши - во всяком случае, в мало-мальски приличной комплектации. Причём нужно учитывать ещё и то, что вся американская система маркетинга традиционно была направлена на то, чтобы продать автомобиль как можно лучше укомплектованным: базовые версии приносили производителю минимальную прибыль, потому что цены на них искусственно занижали для привлечения потока посетителей в салоны дилеров.
Естественно, "обратный эффект Мидаса" тут же возымел своё действие: со временем то, что ещё недавно считалось крутым и стильным, начало восприниматься как нечто совершенно противоположное этому. Каким-то чудом по инерции этот элемент дизайна протянул до конца восьмидесятых, правда в основном уже на консервативных автомобилях, предназначенный для аудитории "старших возрастов":
Но в девяностые годы, с приходом нового "аэродинамического" стиля, "прогрессивная общественность" окончательно и бесповоротно записала любые попытки покрытия крыши нового автомобиля чем-либо, кроме краски, в категорию "безвкусица обыкновенная".
Какое-то время винил продержался на лимузинах, но и в этой специфической области он, кажется, вышел из моды - например, лимузины американских президентов имеют голую крышу ещё со времён инаугурации Билла Клинтона в 1993 году, для который была представлена полностью новая машина на базе Cadillac Fleetwood в "аэродинамическом" кузове. Хотя в президентском гараже какое-то время сохранялись и автомобили времён Рейгана в старом угловатом кузове, оснащённые виниловым верхом.
Определённое количество поклонников этот элемент дизайна сохранял даже десятки лет спустя, как правило существуя в виде устанавливаемой дилером за доплату опции:
Подобные фотографии не редкость в американских хит-парадах "самого безвкусного тюнинга". Причём дело тут даже не в том, хорошо или плохо это выглядит на современном кузове (бывает и так, и так). Просто сама по себе обтянутая крыша в современной Америке - это автоматический "зашквар". Более того: сегодня на многих автомобилях шестидесятых - восьмидесятых годов, которые с завода шли с виниловой крышей, при восстановлении её попросту убирают. Не только потому, что под ней всегда полно ржавчины и заводских косяков вроде кривых, плохо пропаянных припоем швов, но и потому, что просто стесняются.
См. также: хит-парад худших вариантов виниловых крыш.
И да - чтобы было понятно, я абсолютно чётко разделяю крышу, покрытую конкретно винилом (или кабриолетной тканью), от просто окрашенной в контрастный цвет - в особенности белый, что является абсолютно функциональным решением для жарких стран, так как сильно снижает скорость нагрева салона на солнце. Это совершенно разные вещи - с точки зрения как внешнего вида, так и масштаба тех усилий, на которые должен пойти производитель.
Примерно то же самое произошло и с деревянной или фальшь-деревянной отделкой на американских универсалах; она прошла точно тот же самый путь: от редкой, дорогой и желанной опции - к опции, которая стала настолько распространённой, что к середине семидесятых уже было сложно купить универсал без фальшивой деревянной отделки - к объекту ненависти тех, чьё детство прошло в городке, парковки которого были забиты именно такими машинами. Не помогает, конечно, и то, что ближе к концу массового использования этого стиля имитация дерева была очень дешёвой, в виде самоклеящейся плёнки и крашеных пластиковых молдингов - и те, кто находился с этими автомобилями в близком контакте, об этом, естественно, хорошо помнят:
И опять же - речь не идёт о том, что деревянная отделка плохо смотрится или принципиально не сочетается со стилем современного кузова: всё зависит от конкретной реализации... Просто сам по себе этот стиль в своё время настолько "приелся" из-за чрезмерного использования, что в Америке его уже попросту не воспринимают всерьёз, если только речь не идёт о классических автомобилях.
Достаточно вспомнить, как вся интернетная "прогрессивная общественность" отнеслась к фейковой новости о том, что у нового поколения Jeep Grand Wagoneer якобы будет версия в стиле "вуди" - компании даже пришлось в официальном опровержении открещиваться от этой информации. Глава отдела дизайна "Джипа" Ральф Джилль тогда отшутился - мол, приходила в голову такая идея на пару минут, а потом вспомнили, какое это всё было убожество, и сразу же забыли. И он, видимо, правда так думает...
Примерно то же самое касается и других характерных черт американских автомобилей семидесятых и, отчасти, восьмидесятых годов: ярких цветных салонов, вездесущего велюра, сплошных передних диванов, обильного блестящего декора, и тому подобного. И не потому, что всё это было плохо - по большей части людей просто "перекормили" внешними атрибутами, как тогда казалось, роскоши. И вся эта показная роскошь, ставшая внезапно избыточно доступной - и при этом слишком дёшево исполненной для того, чтобы оставаться реальной роскошью - стала восприниматься как безвкусица. Поэтому сегодня от большей части всего этого американские производители автомобилей стараются дистанцироваться как можно дальше.
Скажем, времена, когда можно было просто пойти к дилеру и купить автомобиль с красным салоном (не обивкой сидений, не вставками на "торпеде", а именно всем салоном целиком одного тона) если и вернуться, то ещё очень и очень нескоро. И не потому, что это чем-то плохо само по себе. Просто цветной салон "крут" только тогда, когда 90% салонов выполнены в серо-чёрной гамме. А когда машинам с таки салоном есть у тебя, твоего соседа, его друга и друга его друга... То же самое касается и велюрового салона в целом - с какого-то момента для американцев он превратился в посмешище и атрибут "дедушкиного рыдвана". Потому что, блин, на самом деле был в машине чуть ли не у каждого дедушки страны.
Белые полоски на шинах популярны как выставочный аксессуар для классических автомобилей, но желающий поставить такие колёса на мало-мальски современную машину тоже рискует столкнуться с непониманием (впрочем, на современным шинах для них как правило попросту нет места):
Резко негативное отношение вызывает у современных американцев и ещё один псевдолюксовый элемент дизайна, излишне часто мелькавший на их автомобилях семидесятых годов - закрытая задняя колёсная арка, часто с дополнительным съёмным щитком (без него поменять колесо было бы очень сложно). И если на классических автомобилях их ещё более-менее воспринимают, то на чём либо более-менее современном - встречают "в штыки".
Как известно, Chevrolet Caprice последнего поколения выпускался первые два года в варианте с закрытой задней аркой, а впоследствии - с открытой:
Так вот, для меня долгое время была загадкой причина столь быстрого и резкого перехода от, с моей точки зрения, более удачного дизайна, соответствующего размерам и характеру машины, к менее удачному. Пока я не убедился воочию в том, что сами американцы попросту массово "хейтят" ранний вариант, обзывают его "выбросившимся на берег китом" (beached whale) и т.п. В принципе, ни та, ни та версия сама по себе не является великим шедевром дизайна - но если среди наших любителей детройтского железа есть примерно в равных количествах поклонники и того, и того поколения, то в Штатах "закрытоарочный" "Каприс", судя по мнениям, высказываемым на сайтах и форумах, не нравится вообще практически никому...
Не имея контекста, в котором сформировалось такое мнение у живших в Америке семидесятых и восьмидесятых годов, понять его, наверное, невозможно. В качестве достоинства открытых арок называется их "спортивность", но для чего она нужна солидному полноразмерному седану ?..
То же самое касается и одного из моих любимых американских автомобилей девяностых годов, Oldsmobile 98. И достаётся ему главным образом именно за закрытые задние арки, которые после нескольких десятилетий злоупотребления ими публика попросту перестала воспринимать.
Примерно такую же реакцию вызывают сегодня и колпаки, имитирующие спицованные диски - причём практически на чём угодно. И эта имитация роскоши, прикрывающая дешёвый штампованный диск, такое отношение к себе, пожалуй, заслужила...
Кстати говоря, "наших людей" часто удивляет, чего это американцы кривятся от многих своих совсем не плохих, в нашем понимании, автомобилей из недавнего прошлого ? Но нужно помнить, что к тому времени в Америке уже давно по сути не было действительно плохих машин (во всяком случае, лично мне таковые не встречались ни в одном классе), и американцы привыкли выбирать в этой области лучшее из хорошего, очень хорошего и просто великолепного, по меркам остального мира.
Даже хромированная отделка, бывшая в течение десятилетий "визитной карточкой" американского автопрома, как минимум на десять...пятнадцать лет стала синонимом пошлости - на американских автомобилях конца восьмидесятых и девяностых годов она практически полностью отсутствовала за исключением очень лёгкой "подводки" бокового остекления на некоторых машинах, и стала возвращаться в количестве лишь к середине 2000-х. Но если кого и надо "благодарить" за это десятилетие невыразительного "зализанного" дизайна - то создателей американских автомобилей предыдущего поколения, увешанных "блестяшками" как рождественская ёлка игрушками. И то, что именно эта черта дизайна стала ассоциироваться с симптомами ненавистной "больной эпохи" американского автопрома. Избавившись от угловатых форм, хрома и виниловых крыш - американский автопром как бы символически сбросил с плеч её "тяжёлое наследие".
При этом все как-то забывают, что на самом деле именно семидесятые годы принесли американским массовым автомобилям по-настоящему богатую комплектацию, включающую даже на машинах средней ценовой категории такие блага, как усилители руля и тормозов, кондиционер, круиз-контроль, электростеклоподъёмники, хорошую аудиосистему, всевозможные регулировки руля и сидений, и т.д. и т.п. То есть, повсеместное внедрение вещей, имевших функциональный смысл, отторжения не вызывало - их вообще вскоре попросту перестали замечать, посчитав за норму жизни.
А вот не имевшими никакой практической нагрузки, и при этом вездесущими, виниловыми крышами, фальшь-деревянными бортами и красными велюровыми салонами американцы объелись на много десятилетий вперёд. И к середине восьмидесятых маркетологи с удивлением обнаружили, что их попытки привить "традиционные американские автомобильные ценности" молодому поколению водителей уже как-то не имеют успеха. Пришлось полностью заимствовать концепцию дизайна у европейцев.
Фатальным этот период стал и для такого чисто-американского класса автомобилей, как Personal luxury cars - больших и роскошных купе с довольно мощными двигателями, но без серьёзных задатков спортивности. Первые представители этой "породы", вроде Ford Thunderbird или Buick Riviera, были "горячей штучкой" в конце пятидесятых и первой половине шестидесятых. Проблема в том, что к середине семидесятых годов таких автомобилей стало банально слишком много для столь нишевого класса - и притом слишком доступных для того, чтобы их всерьёз можно было воспринимать как luxury. Например, в 1976 году было выпущено более 350 000 экземпляров Chevrolet Monte Carlo, и стоила эта модель лишь чуть дороже обычного семейного седана. На какое-то время она, конечно, стала для фирмы "дойной коровой" - поначалу все хотели заполучить этакий "Кадиллак Эльдорадо для бедных" - но долго это продолжаться явно не могло: тема ставшей слишком доступной "персональной роскоши" основательно поостыла.
В результате уже к середине восьмидесятых наступил "откат", и популярность шикарных купе резко пошла на спад. Последними моделями этого типа стали Buick Riviera 1995-1999 годов, оказавшийся крайне непопулярным у публики - было выпущено менее 20 000 автомобилей в 1997 и вдесятеро меньше в последний год продаж - и Cadillac Eldorado 1992-2002 года, с несмываемым "пенсионерским" имиджем, выпуск которого к концу девяностых стал и вовсе настолько мал, что его убрали с главного конвейера и вынесли на отдельную сборочную площадку LCC в штате Мичиган. Выпуск Chevrolet Monte Carlo как модели продолжался до середины 2000-х, но в своих последних поколениях это было уже скорее просто большое купе с псевдоспортивным имиджем, чем personal luxury. Впрочем, последний жанр тоже давно пребывает в упадке.
Как уже говорилось в первой части, попытка сделать "не унылые" вещи массовыми как правило не работает - а точнее, работает в обратном направлении: "не унылое" становится в глазах потребителя настолько унылым, насколько это вообще возможно, а даже изначально унылая альтернатива вдруг приобретает привлекательность "на контрасте". После передозировки виниловыми крышами американские автомобилисты стали ценить голые стальные; накушавшись вдоволь цветных салонов - начали предпочитать монохромные серые и чёрные; после многолетнего злоупотребления хромом стильным стало считаться его отсутствие; спустя пару десятилетий доминирования купе - "крутыми" оказались четырёхдверные седаны, внедорожники и пикапы (и ещё посмотрим, сколько продлится текущий тренд на господство последних, ибо опять есть явные признаки перекорма ими аудитории).
Иногда роскоши лучше оставаться роскошью - редкой и сравнительно недоступной. Иначе это уже и не роскошь, а попса, китч.