Сегодня имя Нестора Махно известно каждому школьнику. Однако происхождение анархиста к всемирной славе явно не располагало. Его отца даже крестьянином в привычном понимании этого слова назвать было нельзя. Однако именно ему Батька был обязан своей ставшей легендарной фамилией.
Вечный крепостной
Если верить Владимиру Чопу, автору издания «Нестор Иванович Махно», дед анархиста носил фамилию Михненко, производную от имени «Михаил». А вот отца Нестора величали на все лады: и Михненко, и Махненко, и Махно. Последнее можно назвать, скорее, прозвищем, чем фамилией, но прижилось именно оно. И это неудивительно. Дело в том, что Иван Родионович Махно был человеком крайне бедным. Он родился в 1846 году в украинском городе Гуляйполе в семье обычных крепостных. С малых лет Иван Родионович, как и его родители, трудился у помещика Шабельского, который проживал неподалеку от села Шагарово.[С-BLOCK]
В 1861 году, когда император Александр II отменил крепостное право, Махно-старший наконец получил свободу. Вот только вопреки этому обстоятельству в жизни Ивана Родионовича фактически ничего не изменилось. Как утверждает Василий Голованов, автор книги «Нестор Махно», теперь уже бывший крепостной остался служить у Шабельского в должности конюха. Перебивался Иван Махно и заработками в Шагарово, где трудился воловиком или скотником.
Вор и пьяница
Именно в селе Шагарово Иван Махно и познакомился со своей будущей женой, тоже из крепостных крестьян, Евдокией Матвеевной Передерий. Некоторое время супруги проживали в Шагарово. По-видимому, там же на свет появились и их старшие дети. Однако достоверно известно, что к моменту рождения самого младшего сына, Нестора, многочисленная семья уже перебралась в Гуляйполе. В городе, как пишет Александр Шубин в своей книге «Махно и махновское движение», Иван Родионович нашел очень выгодное место кучера у богатого коннозаводчика по фамилии Кернер.
Эта должность стала верхом карьеры Махно-старшего. Впрочем, он к большему никогда и не стремился. Иван Родионович не гнушался спиртным да и воровством порой не брезговал. По крайней мере в издании «Нестор Махно. Крестьянское движение на Украине. 1918-1921. Документы и материалы» под редакцией В. Данилова и Т. Шаниной приведен текст протокола допроса жителей Гуляйполя о преступлениях Нестора Махно и его соратников, в котором некто Иосиф Соловьев назвал Ивана Родионовича вором и пьяницей.
Сильные гены
В последние годы жизни, по словам Михаила Веллера, автора издания «Махно», Иван Родионович особенно пристрастился к выпивке, поэтому кончина Махно-старшего наверняка не стала неожиданностью для его супруги и детей. Он умер в 1889 году в возрасте 43 лет. Между тем кое-какой доход в семью усопший, судя по всему, приносил, потому как после смерти Ивана Махно Евдокия Матвеевна оказалась в более бедственном положении, чем прежде. Мало того, что у нее на руках остались маленькие дети, так еще строящийся дом представлял из себя лишь стены без крыши. Да и сам Нестор Махно вспоминал свое детство исключительно как период острой нужды и лишений.
Так продолжалось до тех пор, пока сыновья Ивана Махно не подросли и не стали сами зарабатывать себе на хлеб. Несмотря на то, что атаман не помнил своего отца (Иван Махно скончался, когда Нестору было всего 11 месяцев), гены все-таки взяли свое. Как пишет Андрей Хорошевский в издании «100 знаменитых символов Украины», согласно легенде, во время крещения маленького Нестора на священнике загорелась ряса, и тот, ужаснувшись этому, произнес фразу, которая стала пророческой: «Вырастет младенец великим разбойником».