Галина рассказала, что в первый раз увидела деревню в 22 года. Конечно, и раньше в колхоз на картошку ездила, но это были, как бы поточнее сказать, прогулки. А тут началась жизнь.
Приехала летом, поселили меня на квартире, в крохотной комнатке с печкой. По началу всё мне очень нравилось. Познакомилась со своими будущими учениками- ребята спокойные, работящие, почтительные. Директор школы встретила с распростёртыми объятиями: учителя математики в старших классах не было. Обо всём этом писала в Минск парню, с которым, расставаясь, решили не забывать друг друга...
Начался учебный год, потихоньку зима подходила, и восторги мои по поводу деревенского житья-бытья поубавилось. Во-первых, восьмиклассники еле-еле с программой за седьмой класс справлялись, во- вторых, в школьной котельной лопнул котёл и мы занимались в пальто и шапках, в- третьих ,хозяйства, как у других, у меня не было и чаще сидела на хлебе с чаем. Ну, а главное, резко почувствовала своё одиночество, непохожесть на людей, среди которых жила. Мой друг писал мне не так часто, но утешал, подбадривал, все обещал навестить, благо что от Минска, где он учился, до моего района не так уж далеко.
Не помню, когда в первый раз зашёл ко мне колхозный тракторист Коля. Поставил молча на стол бидон с молоком, оглядел моё жильё и ушёл. Вернулся через полчаса, с дровами. Помню, в тот вечер у меня было нетоплино, сидела в пальто, тетрадки проверяла. Я ему, конечно, спасибо сказала, а больше и говорить вроде не о чем...
Влюбился он в меня, скоро я это поняла. То там поджидал, то тут, по хозяйству помогал, хоть и не просила. Весной приехал на своем тракторе, распахал землю под картошку. Так прошёл год, а друг мой всё не ехал, и письма от него получала всё реже.
В отпуск поехала к родителям в Минск, там с ним, конечно встретились. Я не стала спрашивать, есть ли у него другая, просто видела, что стала ему неинтересной. В деревню возвращалась с тяжёлым сердцем, всё себя накручивала- надо жить, надо ребят учить, но ничего не хотелось. О хозяйственном Коле и вовсе позабыла, а приехала - он тут как тут. И тогда первый раз взглянула на него с благодарностью : хоть кому-то я нужна! Разгар лета, страда, работы у него по горло, и захаживать ко мне стал реже. Я и перепугались : как так, любил и вдруг разлюбил? Поймала себя на том, что скучаю по нему... Но всё сомнения мучили: что за пара- учительница и тракторист, о чём мы говорить будем, ведь по- разному воспитаны, образованы. Но вышла замуж, и сомнения мои как рукой сняло. Внешне он кажется засненчивым, мой муж, а на поверку и умён и наблюдателен. Просто сразу я этого не могла разглядеть, привыкла ведь к другой публике, к другой компании- весёлой, говорливой.
Из коморки Коля перевёз меня в дом к своей матери. Свекровь относится снисходительно к моим городским слабостям: то лук у меня позже всех в деревне взойдет, то пироги сгорят. А живём хорошо, сына и дочку растим. Коля хочет, чтоб они в меня пошли, учёными стали, а я- чтоб в него, доброту его переняли.