Редакторы художественной литературы, в основном, смеются и плачут над одними и теми же ошибками, из текста в текст. Иногда это делает работу похожей на бесконечный день Сурка, но мне веселее вспоминать будни сержанта Энджела, сопряженные с ловлей неуловимого гуся (лебедя, но в нашем контексте щипки гуся заметнее). Гусь жирен, красив и неистребим. Таковы и ошибки, которые регулярно встречаются в историях даже с самой блестящей идеей, атмосферой и персонажным составом. Гуси портят все. Так давайте же ловить гусей!
Сделать текст качественнее иногда позволяют минимальные, почти косметические усилия. Когда они приложены, это видно сразу и радует глаз, а вот когда их нет, читать становится грустно, и неважно, какой вы редактор: литературный хирург или капитан издательского корабля, отбирающий рукописи в долгое счастливое плавание. Авторам, отправляющим тексты на издательскую почту, тоже лучше это знать. Понимание текстовой чистоплотности важно, чтобы представить себя и свою книгу в лучшем виде тем профессионалам, которые, как вы надеетесь, в вас поверят. Начитанному человеку у издательских ворот будет приятно НЕ встретить в вашем тексте гусей. То есть ошибки, которых в классической и качественной современной литературе (почти) не бывает.
Итак. Сегодня разбираем топ популярных стилистических гусей ошибок, которые начинающему (и продолжающему) автору лучше проработать и переосмыслить до того, как показывать кому-то свой текст. И по исправлению которых автор всегда сможет понять, что с его текстом работал действительно профессиональный редактор, за которого надо хвататься руками и ногами. А вот если ошибки (элементарные, повторюсь) не исправлены, а вы уже издаетесь, что ж... имеет смысл поговорить с издателем о замене редактора. Большинство издателей располагает каким-никаким пулом специалистов-фрилансеров самого разного уровня и пойдет вам навстречу.
Собрано кем? Редактором, которому приходится много работать с молодыми авторами, как бриллиантами, так и алмазами (думаю, разница понятна). Автором, которому иногда приходится сталкиваться с не совсем компетентными (но чаще просто недоученными) редакторами, слишком спешащими "работать в поле".
🗨 Гусь раз. Заместительные
Ее зовут Софи. Но она же девушка, блондинка, эльф, библиотекарша и синеглазая хранительница чертежа.
Когда это плохо:
1. Когда употребляются в отношении героя-повествователя, чье имя читатель знает. Такого героя правильнее звать по имени, а когда имени становится многовато, использовать местоимения. Гарри, он. Не юноша, не волшебник, тем более не высокий брюнет со шрамом. Эти варианты уместны только в милицейской сводке.
2. В отношении кого-то, с кем ваш повествователь достаточно близок эмоционально, чтобы вслух и в мыслях звать по имени/прозвищу/степени родства. Пример из личной жизни: вместо "У нас с Настей был эфир" (NB:Настя моя подруга) — "У нас с коротко стриженной хозяйкой мопса был эфир". Вместо "Мама звонит" — "Таня звонит". Последнее — отдельный нюанс: дети-рассказчики, зовущие родителя по имени, — не норма, если это не прием, показывающий конфликт в семье! А вот ребенок, который не любит родителя и ощущает себя в семье обособленно, некомфортно, может звать маму и по имени, и по фамилии, и даже Чудовищем. Но у этого должны быть и другие, сюжетные маркеры в тексте.
Когда можно/нужно:
1. Герой видит кого-то впервые и не знает лично (например, таинственный мститель в маске, который только что его спас). Тут возможны и блондин, и прокаженный, и человек в дурацких трусах, если кроме трусов на спасителе ничего нет. Что в глаза кинется, то и возможно, но только до момента, пока герой не представится. Все те же милицейские особые приметы, по которым мы идентифицируем незнакомца.
2. Отношения максимально формальные (слесарь, которого вы вроде видите регулярно, а вроде черт бы с ним). Но по мере того, как формальный персонаж начнет играть в тексте бОльшую роль, от заместительного придется отказаться. Кстати, этот отказ может отлично сработать как психологическая деталька, намекающая на душевное сближение.
Когда спорно, но возможно:
1. Юморные штучки ("великий комбинатор" у Ильфа и Петрова в "Двенадцати стульях", "король альраилльский" в "Капитане Два Лица" и т.д.). Это усиливает иронию, абсурдность ситуаций, надутый пафос и липовость персонажа. Юморная литература вообще во многом строится на других законах. Но злоупотреблять такими конструкциями все равно грустно. Они быстро надоедают. Мы ведь знаем, что Остапа зовут Остап.
2. Я забыл себя. Герой настолько в своей, например, профессии, что она затмевает личность. Часто в производственных (в т.ч. детективных) романах. Встречая "офицер"/"доктор"/"диктатор" вместо имени повествователя, я иногда (не всегда) не чувствую читательского дискомфорта. Ошибка становится интересным приемом обезличивания и лакмусовой бумажкой душевного кризиса. Обращаться осторожно. Даже у авторов РЕШ получается не всегда.
3. Детская литература. Там допустимы умеренные "мальчик" и "девочка" в отношении главного героя. Потому что это, увы, слишком тесное поле для игр с построением предложений и жонглирования однородными членами. Предложения должны быть немного (не до идиотизма, но) проще. А где простота, там часто и повторы.
Альтернативы использованию
Местоимения, и только местоимения. Пожалуйста, не надо вот этих "со словом она надо осторожно, потому что читатель может перепутать два слова женского рода, использованные в предыдущем предложении". Читатель не глупее вас, он отличит героиню от табуретки и поймет, кто на кого сел и заплакал. И богатый синтаксис, конечно, тоже тут очень выручит. Назывные, безличные и неполные предложения — наши друзья. Иногда они позволяют избежать подлежащих вообще.
🗨Гусь два. Языковая тугоухость/глухота и бедный словарный (и образный) запас
Как проявляется:
- Персонажи 12-19 века говорят, как современные коучи, щеголяя словами, которых в те времена еще не было/у терминов не было такой семантики/голова человеческая в принципе работала иначе, без "мотивации", "эгоизма", "осознанности" и "прокрастинации".
- Дети козыряют выражениями в стиле "механизмы эмоциональной защиты" и строят предложения длиной с главу "Войны и мира". Умные дети, разговаривающие довольно сложно, это нормально, но все же речь человеческая (вне возраста, кстати) подчиняется филологическому закону экономии, то есть "поскорее донести мысль и еще успеть подышать". А словарный запас формируется из того, что мы читаем/видим вокруг. Так что речевая характеристика каждого героя вообще должна тщательно прорабатываться. Если вы прописываете вундеркинда, это одно, если бродяжку из захолостнуого, не избалованного хорошими педагогами детдома, — другое.
- Американцы говорят "сверстники" и "авось". Есть такое понятие, как "культурный код". Те же американцы не меряют расстояния верстами. Продолжать излишне.
- Бродяги, не имея аристократического бэкграуда, шпарят высоким слогом Гилеада. Еще раз наша речь = то, что мы слышим и читаем, то, как нас воспитали, и то, какую маску мы хотим надеть. Это касается и лексики, и синтаксиса.
- Ну и, конечно, все здания "рушатся как карточный домик", раны "горят огнем" (ну хоть не водой :3), а если что-то болит, то непременно "каждая клеточка тела" (включая, например, те, которые вообще не могут сигнализировать о своей боли, а такие в нашем организме тоже есть). Это уже просто лексические штампы. Образы-консервы, которые подойдут ленивцам или желающим создать комический эффект. Самое страшное в них, лично для меня, то, что они не способствуют читательской эмпатии. Консервная банка и есть банка.
Почему это плохо? Для читателя с каким-никаким читательским опытом и кругозором все это снижает верибельность происходящего в тексте. Полного погружения не выходит, книжный мир становится просто куском бумаги, в лучшем случае — театральными подмостками. А иногда там, где должно быть грустно и пронзительно, получается смешно и ходульно.⠀
Что с этим делать?
- Речь: смотреть и слушать, как говорят люди. Что-то — в жизни, что-то — в аутентичной литературе, исторических источниках и прочих материалах. Уходя в прошлое, уходить в него по самую макушку. И еще — читать Нору Галь, ее книгу "Слово живое и мертвое".
- Что касается языковых штампов, — творчески переосмысливать и расширять. Даже если на ваш "карточный домик" дунет великан, эта метафора уже будет интереснее. А если домик будет из куриных костей? Я такие строила. И рушатся они ого-го!
🗨Гусь три, противоположный. Речевая и метафорическая избыточность!
Если мы уже сравнили острый язык героини со змеиным, мы не сравниваем его с бритвой в том же абзаце. Не надо, правда. Пусть это сделает другой герой, дальше, а лучше — никто. И вообще лучше — не рассказать, а показать. Не упоминать змею, а привести больше диалогов героини, которые ее остроумие подчеркнут. Тогда читатель сам восхищенно воскликнет: "Ох, ну она и заноза в заднице!", а это нам и надо.
То же касается попыток усилить эмоциональное действие на читателя. "Жестокий и беспощадный враг", "Мрачный и хмурый пейзаж", "Испуганный и встревоженный отец" — все это не работает в паре. Выставляя ряд определений, среди похожих выбираем только одно и не забываем подкреплять примерами. Какие облака плывут по небу в мрачном пейзаже? Какими жестами и взглядами испуганный отец выдает тревогу? Какие гадости сотворил жестокий враг? Спойлер: если примеры будут ОЧЕНЬ мощными, то даже сами слова "мрачный", "жестокий" и "испуганный" нам не понадобятся. Пренебрежение ими не возбраняется. А вот полное отсутствие примеров, проявлений, доказательств, картинок — косяк, но уже не стилевой, а сюжетный.
🗨Гусь четыре. Сценарность
Речь сейчас не про недостаток атмосферных описаний полей, замков, чужих ляжек и жареного зефира (хотя это мне тоже не нравится, но это все-таки личное дело). Прежде всего, речь про работу с диалогами. Какими бы бойкими или глубокими они ни были, человек, для которого хорошая книга — фильм в голове, почувствует себя обманутым, если диалоги не будут в разумных пределах разбавляться деталями в духе:
- Кто "сказал", а кто "выдохнул", "повысил голос", "фыркнул", "прошипел". Не нужно уточнять это на каждой реплике, но, например, когда настроение беседы меняется (у персонажей разгорается конфликт/кто-то беспокоится/потихоньку мирится), это необходимо.
- Кто почесался, закатил глаза, посмотрел в окно, бросил кошку в собеседника. Люди могут просто стоять и болтать только в игре Симс. В жизни, даже, например, в забитом вагоне поезда, люди обычно шевелятся. И почти всегда вокруг что-то происходит. Мимо летит пакет, например.
- Кто подумал "Ну ты и псих", кто внутренне улыбнулся, у кого перестала ныть совесть, кто напрягся, расстроился, задумался. Эмоции — это важно. Опять же, особенно важно, когда диалог "синусоидный": отношение персонажей к теме и друг к другу меняется, они качаются на эмоциональных качелях и финал беседы ведет к важным событиям (кто-то все же бросил в собеседника КОШКУ!).
⠀Да, у нас есть воображение. Да, мы все умеем его использовать. Но все-таки нам хотелось бы авторскую версию персонажных реакций, а не актерскую импровизацию собственных мозгов. А иначе зачем вообще читать книги, когда можно их... ну... писать?
🗨Гусь пять. Огроменные описания внешности, от прически до наряда!
Особенно когда герой поутру смотрится в зеркало и "из отражения смотрела высокая красивая булочка в синих шортах...". Эту тему отпинали уже все, кому не лень, зачастую не очень корректно и с излишествами. Я не буду, но кое-что все же отмечу.
Читателю в большинстве случаев не нужны лишние, не играющие на характер и поведение вашего главного героя детали. Бренд платья и форма головы не понадобятся скорее всего (хотя если речь, например, об индейцах майя с их фетишем на "кукурузную" форму черепа, акценты уже меняются...))) Главным в вашем описании должно быть то, что поможет читателю составить образ: возраст, раса, комплекция, волосы, цвет глаз, наличие усов и шрамов... Некоторые читатели вообще предпочитают отождествлять героя с собой и растворяться в нем, но такое мы здесь не рассматриваем. Так или иначе, знакомство с главным героем не стоит начинать с полного описания его сумки, прически и собаки. А вот к зеркалу его подвести все же можно, в отдельных случаях. Например, если текст начинается с того, что человек выписался из больницы после долгого недуга и вернулся домой... что он увидит в отражении? Свои мешки под глазами, желтоватую кожу, выступившие скулы (или наоборот, зависит от лечения :)) Какие эмоции это в нем вызовет? А в читателе? А каким герой был до госпитализации? И вот это уже интересно. Ведь все познается в сравнении.
С описаниями людей, которых герой-повествователь встречает на пути, все несколько сложнее: оно зависит от склада его личности. Если вы ведете рассказ от лица "стильной штучки", она обратит внимание и на бренды, и на парфюм случайного незнакомца; если от лица гениального сыщика, он подметит что-то нужное ему в работе или просто маловажное непрофессиональному глазу; если герой будет в мыле и панике, он вообще на внешности особо не зациклится; если будет в дурном настроении, описание получится токсичным, в духе "навстречу мне фланировала непричесанная лошадь с глупым лоснящимся лицом, на котором чудовищно сверкала слива накрашенных губ".
Бонус: как можно дать описание главного героя без зеркала?
- Например, глазами другого героя, с которым они знакомятся/который тайно в него влюблен и потому любуется каждый раз/который заметил, как тот за последнее время осунулся, сдал или наоборот расцвел от каких-то событий. Глаза любящего и внимательного цепки к таким деталям. Глаза врага, кстати, тоже, но химия уже иная.
- Или когда ваш герой смотрит на маму/подругу/телезвезду и мысленно себя с ней сравнивает. Это хороший способ подчеркнуть какие-то его личностные черты (творение кумиров?), или климат в семье/компании, или много чего еще. Сытые волки, целые овцы.
- Ну или когда герой чем-то накидался и будто видит себя со стороны. Такое тоже бывает. Или у него живое воображение актера драмкружка и он любит вот так, о себе, в свете невидимых софитов. "И вот иду я такой красивый ариец в красных галифе"!
- Или у него украл тело инопланетянин, а душа мечется где-то рядом и разглядывает себя в неописуемом ужасе.
- Успехов! И да будут ваши тексты чисты и прекрасны, а гуси пойманы!⠀
Ваш текст уже стал хорош, но недостаточно? Возможно, пора перейти на сюжетный уровень правки. По теме:
Статья о проработке персонажей
Статья о темпе и ритме повествования!
#пишем книгу #литературный редактор #советы писателям