Охоту я ненавидел с детства. Охота выглядела так - отец идет впереди с ружьем, я иду сзади с рюкзаком. И так мы ходим целый день. Потом отец ставит куда-нибудь какую-нибудь бутылку и предлагает мне по ней выстрелить. Даже не знаю, что я ненавидел больше - эту многочасовую ходьбу или стрельбу по бутылкам. А потом он решил дать мне второе ружье. О, это же совсем другое дело. Отец идет впереди, я иду сзади. И тут вдруг прямо перед нами дорогу перелетает огромный глухарь или тетерев (так и не научился их различать). Я сбрасываю ружье с плеча и стреляю. Пауза. Отец поворачивается ко мне. У него белое лицо. Он говорит: - Знаешь что? Давай ты пойдешь впереди. И я пошел впереди. Кажется, в этот раз мы никого не подстрелили. Отец всегда считал - удачная охота тогда, когда ты видел дичь. Подстрелил или нет - это вопрос не удачи, а ремесла. Моей первой добычей была белка. Была осень, белка линяла, то есть это было совершенно бесполезное убийство. Она умирала у меня в руках и это было самое ужасно