Бабушка обнаружила, что у внука есть музыкальный слух, и в эту секунду я превратился в инструмент исполнения бабушкиной мечты. Следующие 12 лет прошли в обнимку с фортепиано и объятия эти не были добровольными.
Мне быстро объяснили, что мои желания здесь никого не волнуют.
Идти в ногу с программой музыкалки бабушке было скучно. Мне давали "вес" навырост и подбирали все новых и новых педагогов. Из меня лепили вундеркинда, посматривая на более успешных сверстниц... История раннего усреха Полины Осетинской была источником бабушкиного вдохновения, а закулисных подробностей педагогического метода Олега Осетинского она не знала... и в этом теперь так много горькой иронии...
В 12 лет я принес домой диплом лауреата какого-то конкурса, аттестат об окончании муз.школы с отличием и заявил, что не подойду к ненавистному инструменту на пушечный выстрел. У бабушки был сильный темперамент. Мы не разговаривали год или больше...
Я взялся за гитару, отрастил волосы, ушел с головой в рок-музыку... Потом бабушки не стало, и она уже не увидела, как от случая к случаю я начал ненадолго садиться за пианино и что-то изредка наигрывать... И был период работы с разными коллективами, где пригодились мои навыки обращения и с клавишами и с гитарой...
И был огромный перерыв лет 5-6, когда я оставил инструмент насовсем. И несколько месяцев назад обнаружил, что вновь и вновь задумываюсь тоскливо: "Вот бы клавиши домой..."
И теперь они есть. И я третий день сижу за инструментом по 2-3 часа. Добровольно.
Никому ничего не демонстрируя. Никуда не стремясь.
Не ставя никаких целей.
Просто щупаю клавиши... возвращая постепенно гибкость задубевшим пальцам и чувствую, как начинают бродить звуки внутри головы, и как постепенно возвращается связь между руками и ушами... сейчас я чувствую себя счастливым...
И нет в моей жизни более сложного и противоречивого сюжета, чем те первые 12 лет. Без них невозможно представить меня нынешнего: так много я узнал и прочувствовал. И одновременно – это были 12 лет чистого насилия...
Да, сегодня я рад, что могу играть.
Но рад ли уплаченной цене?
Нет.