Когда будущий муж впервые повёл меня на берег, я всю дорогу недоумевала: мне я почему-то была уверена, что рокот волн будет слышен чуть ли не от автовокзала (кто не бывал в Алуште - это минут пятнадцать ходу до набережной). Стоял тихий июньский вечер, шелестел дождь, постукивали чьи-то шаги по тротуару, до нас доносились приглушённые голоса и негромкий смех - и ни намёка на море.
На набережной было безлюдно, капли дождя стучали по крышам палаток и навесов.
А потом город внезапно кончился, и мы оказались на краю земли, перед зияющей темнотой - ночное море и пасмурное небо сливались в сплошную стену.
И в этой темноте море шептало миллионами голосов, и шипело, набегая на уходящие в воду бетонные ступени, и булькало где-то в невидимых щелях и пустотах.
А на следующее утро, на пляже, я в первый раз услышала, как шуршит галька в полосе прибоя - и как звук бессчётных камешков, перекатывающихся под напором волн, сливается в мерные удары: не то дыхание моря, не то биение сердца.
Теперь хочется послушать разные пляжи: песчаные, каменистые...
