Однажды на узкой улице (а несущественно, на какой) по тротуару волнистыми скачками передвигалась магнитная лента от видеокассеты. Повадки, без малого, как у гремучей змеи или куфии. На доле псевдовечности она замирала, словно падала замертво. Но затем нарушалось делимое и неделимое её затишье – вновь продолжала своё прыжковое, зигзагообразное движение. Кто-то её напористо подгонял… из своего прошлого в наше настоящее. Кто же тебя, такую длиннющую (она растянулась чуть ли не на всю улицу), выкинул на улицу? Неужели ещё живут видеокассеты эпохи VHS? Где вы теперь прячетесь?
Как тут не вспомнить, не перепотрошить свои воспоминания, связанные именно с этой ступенью технического прогресса, когда видеомагнитофоны начали (подленько, но мирно) входить в нашу повседневную жизнь. А кинотеатры (трУсы) по-тихому сдавать свои позиции перед какой-то прямоугольной коробкой. Фи! Штукенция «инопланетного происхождения». Однако «домашнее кино» поначалу выглядело диковинкой, будто украденное у писателей-фантастов. Казалось бы, такая же плёнка, как и у аудиокассеты (ну, пошире немного), но выдаёт на сей раз картинку. Демонстрирует жизнь в движении, которую без затруднений можно поставить на паузу.
Впервые я столкнулся с видеомагнитофоном во второй половине 80-х годов. Сидел в те годы свои безусые за школьной партой и твердил со скрипом в зубах на уроках истории манифест коммунистической партии, и криво косился на малоприятную «Грозу» Александра Островского на уроках литературы. Однажды меня пригасили в гости знакомые отца, живущие поблизости, на улице Ушакова, в панельной девятиэтажке. Вернее, пригласил его друг – дядя Толя. Но с чего вдруг? С какого перепуга? Отродясь не бывал в его квартире. А тут удумал. Причину (отчего и почему), естественно, не назвал. Ну, я уж так и быть! – пошёл одним вечерком, весенним и черёмуховым. «Минут десять у них посижу, чай хлебать не буду. Вот ещё!» – решил я твёрдо. Может, сказать что хотят. Поучить уму-разуму… да мало ли. Капризы переходного возраста, мои бунтарские флюиды… всякое бывало тогда.
Но ничего подобного, как оказалось. Сразу завели меня в зал, без каких-либо объяснений. На лицах дяди Толи и его жены – сияющие загадочные выражения. И что бы это значило? Неужели приготовили для меня какой-то большущий подарок, сюрприз (зачем?). Сказали лишь пару слов, якобы в зале меня дожидается Петро (их старший сын) и он всё мне объяснит. В зале квартиры темень стояла – хоть глаз выколи. Без должного включённого освещения. Шторы наглухо задёрнуты, несмотря на то, что на улице только-только начало смеркаться. Разве что телевизор работал… светил как фонарь, прожектор. Привыкнув к темноте, я заметил, что помимо сидящего Петро в зале присутствовало трое парней, друзья его, очевидно. Они безотрывно пялились на экран, прямо-таки прилипли. Меня Петро усадил в кресло и рассказал, что они смотрят японский боевик по «видику», и я могу к ним присоединиться. Тут я заметил, опять же в полукромешной тьме, какой-то квадратно-прямоугольный силуэт огромного ящика, стоящего на телевизоре. Ага! Видеомагнитофон!!! Но больно он гигантский – прямо гора какая-то! Так я увидел первый советский видеомагнитофон «Электроника BM12», вернее, лицезрел на тот момент только его очертания. Разглядел же сего не карлика чуть позднее.
А пока смотрел со всеми, как одни неваляшки бьют других неваляшек. Красоту бойцовского танца я не понял, не осмыслил. Какой толк махать руками, когда на лицах героев ни одной царапины? Название боевика не запомнил, да и смотрел его с середины. Затем они поставили «Коммандос» с Арнольдом Шварценеггером. Что тут скажешь, мой первый фильм, полностью просмотренный по «видику». И вроде как завлекло, но не настолько, чтобы визжать как щенок, получивший хрящевую косточку. По сравнению с японским боевиком, тут кулачищами махали – будь здоров. Точно не кулаки, а кувалды. Но опять царапин, синяков явно недостаточно. Их нет. Да что я понимал в великом заокеанском кинематографе. Лузер! Одним словом, восторга особого все эти американские боевики, а в особенности японо-китайские – не вызывали. Не поймал я в те годы волну видеомании. Не заразился!
Наши знакомые хоть и говорили, что я могу к ним приходить по вечерам и смотреть «видик», но нет – охоты у меня подобной не возникло.
Правда, в свое шестнадцатилетие, в день рождения, я надумал всё-таки взять напрокат видеомагнитофон. По случаю моего ДР девочки придут, а значится, надо чем-то поразить. Щегольнуть. Подготовка шла настолько тщательно, насколько возможно для человека, достигшего значимого возраста. Там стряпня всякая, вино, шампанское, сервировка, бокалы-фужеры, музыкальное сопровождение, фотоаппарат в обязательном порядке и наше «чудо-юдо, рыба-кит», ну видеомагнитофон. Ведь шестнадцать лет – это не хухры-мухры, это самый сок и цвет! И в бой роковой мы вступили…
«Видак» уже не проблема взять напрокат. Начало девяностых. Как раз на Колхозном рынке, в одном магазинчике «Тысяча мелочей» и засели эти видеопрокатчики в крохотном киоске, или как их там?.. Друзья присоветовали к ним съездить. Каково же было моё удивление, когда одним из продавцов, ну тех, кто выдаёт видеокассеты и само оборудование напрокат, оказался Петро. Говоря на сленге, мне очень и очень подфартило. Посчитай, бесплатно досталась техника на сутки с пятью-шестью видеокассетами (а вроде больше дали), но символическую сумму денег всё же внёс. Порядок есть порядок! Ох, и тяжел же оказался чемоданчик с видеомагнитофоном, будто контейнер с кирпичами и булыжниками. Хотя подозреваю, их и то легче нести было бы. Впрочем, Ильдар, приятель помог везти, нести «монстра» до дома, до хаты.
По приезде домой я мигом достал его из сетчатого чемодана и водрузил на наш старенький телевизор «Таурас». Приступили с Ильдаром к испытаниям. Огромная дека для видеокассеты, приятно прожужжав, поднялась вверх, находясь на брюхе видеомагнитофона. И как бы с хрипотцой требовательно скомандовала: «Вставляй кассету!» Стоит сказать, что возник некий казус: меня и моих друзей никто не предупредил: если телевизор не имеет специального декодера, то изображение будет чёрно-белым, а на многих заезженных видеокассетах временами начнёт «прыгать» изображение. Вот ведь, а рядом валялась куча кассет «Робокоп» 1-2 части, «Человек тьмы», ужастик «Манхэттенские крысы» и прочие фильмы, которые почему-то сложно воскресить в памяти. М-да! Я будто провалился… упал в колодец, в котором нет не только воды, но и дна. Падал и падал от надвигающегося позора. Как же, через энное количество часов начнётся самое главное, что ни на есть, мероприятие именинника. А тут сюрприз не удался. Шик оказался пшиком!
На ту беду Петро подъехал. Заглянул к нам – узнать, как мы справляемся с «игрушкой». Пришлось показать наши безрадостные результаты. Он потом всё и объяснил относительно декодера. И сожалел, что раньше об этом не сказал. Он на всякий случай полазил в видеомагнитофоне маленькой отвёрткой, дабы уменьшить или убрать совсем «прыжки» в изображении. Иногда проявлялся эффект от его манипуляций, но чаще нет. Иными словами, часть видеокассет можно было смотреть без проблем, а другие, пожалуй, затруднительно. А чёрно-белый цвет не изменить для нашего «Таураса» без установленного декодера.
В целом, гулянка и не совсем пьянка прошла удовлетворительно, более-менее. Да, видак являлся главным фигурантом на празднике. Мы потом об этом жалели… этот излишек. Как рояль на кухне. Хотя в тот вечер апрельский, бесснежный мы смотрели только один фильм «Манхэттенские крысы». И его выбрали сами девчонки… одноклассницы. И стоит подчеркнуть, временами картинка носилась туда-сюда… верх-вниз. Она прыгала, а я краснел от «счастья». Однако в невероятной тишине досмотрели этот третьесортный ужастик до конца. Мне среди девчат почему-то приглянулась больше всех та, которая ловко крутила кубик-рубик, собирала его за минуту. Однако у нас тема про личный опыт в общении с эпохой VHS, поэтому личную жизнь, ощущения и чувства желательно пропустить.
Наверное, кто брал хоть раз напрокат видеомагнитофон в те развесёлые годы, наверняка помнит, как он смотрел все взятые фильмы с убойной скоростью. Надо успеть глянуть все картины в течение суток. Потому ночь – не ночь, а сплошное видео. Утро не такое солнечное, льняное, а проклятое видео. Глаза уже складываются в гармошку. Это бывает при просмотре большого количества боевиков, комедий, ужастиков. Нос растягивается… как у слона, ну да – становится похожим на хобот. И голова, наверное, уже не твоя, а гуманоида из созвездия Центавра. Незабываемо! Факт!
После ДР не раз случалось держать у себя видеотехнику на выходные. Петро по доброте душевной оставлял её у нас на несколько ночёвок (на сей раз бесплатно), причём с огромной кучей кассет, которую смотреть – не пересмотреть. В такие дни, разумеется, заглядывали друзья. И снова глаза цвета алого, как у советского стяга. Снова сон отодвигался в недалёкое будущее. И безусловно, какие-то кассеты скакали, но это являлось уже таким пустячком и ерундовиной – на сие безобразие никто не обращал внимания. Тем более, не часто это и происходило. Словно телевизор излечился от своего технического недуга, или видеомагнитофон осознал, как ему быть при мне, умелом управлении. Типа его новый хозяин.
И за всё существование видеомании я всего лишь раз заглянул в видеосалон, что имелся у нас по улице Вологодской, припрятанный во дворах пятиэтажных хрущовок. И фильм форсировал «Изо всех сил» с Сильвестром Сталлоне. Но скажу: не понял я подобного времяпровождения. Народу, как скумбрий в бочках, сидящих на обычных (венских) стульях, а вдали наш телевизор отечественного производства, подвешенный у потолка. И как его смотреть, если ты на задних рядах? Не-е! Не для меня.
А после школы стало скучновато до безобразия, до коликов в кишечнике. У всех, рано или поздно, в доме уже стоял минимум – импортный видеоплеер. Эпоха VHS развернулась в полную (джедайскую) силу, став эдаким видимым призраком, что бродил не только по Европе, но и по всему миру. Для меня это начало конца. Ведь видеомагнитофоны перестали удивлять как раньше. Они, в некотором смысле, сравнялись с щётками для обуви.
Автор: Алексей Чугунов
Издание "Истоки" приглашает Вас на наш сайт, где есть много интересных и разнообразных публикаций!