Как можно валяться в апатии, когда успешно избавился от страшной болезни, в то время как миллионы людей имеют гораздо более серьезные диагнозы - вот так примерно я себя гнобила, не находя сил вернуться к нормальной жизни после удаления опухоли. Ну такой армейский стиль мотивации: встал, тряпка, упал, отжался, хватит мусолить одну и ту же тему. Вот с кем как, а со мной он не сработал. Пришлось признать: мусолить тему рака придется, мне это нужно. Погрузиться в нее, разложить по полочкам и, по возможности, заархивировать в дальнем углу памяти. Чтобы наконец-то идти дальше. Собственно, так и появилась мысль записать все, что меня волновало по этому поводу, а следующим шагом стало решение делать это публично на канале.
В процессе погружения в страшную, но почему-то требующую моего внимания сферу онкологических заболеваний, я посмотрела полтора десятка фильмов о раке. Некоторые по-настоящему тронули, другие вызвали раздражение - их создатели явно плохо представляли себе, о чем снимают кино. Вообще создалось впечатление, что рак - очень богатая тема для спекуляций. Захотел режиссер добавить драмы в сюжет - впихнул онкологическое заболевание у одного из главных героев, при этом сам фильм оказывается вовсе не о борьбе и преодолении, жизни и смерти, а ни о чем в общем-то. И вот мне хотелось бы назвать те фильмы, которые не оставили меня равнодушной - как в положительном, так и в отрицательном смысле.
Начну с положительного № 1 моего списка.
В нем нет пафосных рассуждений о смысле жизни на краю могилы, нет жизнеутверждающих приключений, нет интриги - в первые 15 минут фильма заявляется, что финал истории будет печальным. И я ничего от него не ждала, но почему-то он меня задел за живое. Речь идет об испано-канадском фильме, вышедшем в 2003 году - "Моя жизнь без меня".
В центре сюжета - совсем молодая девушка, почти ребенок, волею судьбы сразу после школы ставшая матерью двоих дочек и женой такого же юного оболтуса. Безнадежно неустроенная пара живет с детьми в трейлере на участке возле дома матери главное героини. Девушка работает, чтобы прокормить безработного супруга и дочерей, работает явно на износ, но не жалуется и никого ни в чем не винит. Скромная, тихая, безответная - она кажется то ли святой, то ли безразличной ко всему.
И вот, как будто в ее жизни мало проблем, на героиню фильма сваливается нечто непреодолимое - запущенный рак.
И вот тут мне видится знатная оплеуха со стороны создателей картины общепринятым представлениям о вселенской справедливости. Плохие вещи случаются не только с плохими людьми. Плохие вещи случаются со всеми, даже с совершенно ангелоподобными созданиями, которые мухи не обидели за всю жизнь. Болезнь - это не наказание за неправильное поведение или плохие поступки. Она просто приходит - и все, как будто человек вытягивает "черную метку" в кошмарной лотерее.
Словно обладая этим пониманием, героиня фильма принимает страшную новость не то чтобы стоически, скорее смиренно. Буднично уточняет у врача, сколько ей осталось, без истерики обдумывает создавшееся положение и деловито приступает к реализации своих планов. А планы эти сводятся к двум вещам: первая - позволить себе то, о чем мечталось, но на что не было времени и денег. Пережить то, что не успела за свою короткую жизнь. Вторая - сделать так, чтобы после ее смерти жизнь близких по возможности вошла в привычную колею и была счастливой.
В общем-то идея предсмертного исполнения желаний давно уже не нова - вспоминаем все те же два звездных фильма, о которых говорилось выше. Равно как и тема заботы о близких после смерти, отраженная, например в знаменитом "P.S. Я люблю тебя". Но по сравнению с этими признанными шедеврами кино "Моя жизнь без меня" концентрируется не на мотиве безудержного отрыва или открытия в себе новых качеств перед лицом смерти. И не на хитроумных комбинациях, позволяющих дарить близким подарки уже после смерти.
Как-то так получается, что мне трудно сформулировать, о чем же это кино и какие выводы я сделала по итогам его просмотра. Но оно определенно трогает за душу - возможно, именно своей прохладностью, отсутствием ощутимого градуса истерики или нездорового позитива.
На мой взгляд, ощутимым плюсом картины является подбор актеров и выбор локаций для съемок. Невозможно остаться равнодушным во время сцены, когда онколог сообщает героине страшный диагноз. В этот момент они сидят бок о бок в коридоре клинике, потому что он не может говорить о таких вещах, сидя перед пациентом за столом. Эта прозаичность обстановки в сочетании со сдержанным участием врача, предлагающим последнюю имеющуюся у него конфетку смертельно больной пациентке - она-то и резонирует лично у меня сильнее всего.
Фактически доктор - единственный, кто знает о диагнозе героини фильма и сочувствует ей. Чего не скажешь о членах семьи: Альфреду Молине и бывшей вокалистке группы "Blondie" Деборе Харри удалось создать образы родителей-эгоцентриков. Отец героини - отбывающий срок алкоголик, мать - как будто совершенно не сочувствует своей дочери. Муж - легкомысленный и беззаботный юноша, который вроде бы и любит свою жену, но не сильно интересуется ее переживаниями. Героиня кажется очень одинокой и незаметной не только для посторонних, но и для близких людей.
Я неоднократно думала о том, стоит ли ставить в известность членов семьи в такой ситуации. По крайней мере, одна знакомая упрекнула меня в том, что я сообщила отцу и матери о своем диагнозе. Мол, зачем лишний раз волновать. Но по итогу я пришла к другому мнению: близким в любом случае будет больно, если вылечиться не удастся. И увеличивать эту боль чувством вины, лишая их возможности помочь, поддержать, поучаствовать в жизни больного - правильно ли? Лично я не хотела бы, чтобы кто-то из дорогих для меня людей скрыл нечто страшное, не оставив тем самым возможности проявить к нему любовь и участие.
Но в случае главной героини фильма я не заметила особой заинтересованности ее судьбой со стороны семьи.
Возможно, тихо прожив жизнь, она предпочла и уйти тоже тихо и по возможности обеспечив будущее близких - как незаметно обеспечивала их быт все эти годы.
В общем, фильм неоднозначный. Он не давит, не погружает в уныние, но и не бросается в другую крайность. Некая его скромность и безэмоциональность зацепили внимание, и "Моя жизнь без меня" запомнилась мне как лучший виденный мной фильм о человеке, обреченном на смерть от тяжелой болезни.