Еще не так давно (конечно, с точки зрения историка) у каждого порядочного дома на фасаде обязательно был портик с фронтоном и колоннами. Колонный ордер – это тот язык, на котором разговаривала европейская архитектура, ничего более плодотворного в нашем зодчестве не было.
Однако много замечательных вещей (как экспедиция Колумба) стали возможны из-за недоразуменья. Ордер на жилых зданиях был подражанием блистательной античности. Но настоящий человек античности, взглянув на эти дома и кварталы, был бы… обескуражен.
Сейчас увидим, почему.
Чтобы представить себе гамму чувств, которые мог пережить аутентичный древний грек, творец классической культуры, созерцая стройные фасады классицизма… надо провести мысленный эксперимент!
Наш мысленный эксперимент будет называться «путешествием во времени». Только не в прошлое, а в будущее! На две тысячи лет вперед. Поехали?
Все началось… с Постапокалипсиса. В середине XXI столетия мир пережил катастрофу, цивилизация погибла почти полностью. Выживших мало. Разные континенты и регионы разобщены. В течение следующих веков люди делятся на племена и «варварские» вождества. Лишь в нескольких лесных монастырях люди по-прежнему что-то пишут и спрягают русские глаголы.
Проходят новые и новые столетия. Цивилизация вновь развивается, близится новое средневековье. Потом – высокое средневековье! Потом…
Бюргеры, духовенство и аристократы Восточноевропейской равнины открывают для себя Русскую Классику. Именно так, с большой буквы. К тому моменту «новорусский» язык давно избавился от падежей и спряжений, большинство слов – односложные, с экзотическими звуками… мы б ничего не разобрали. Однако гимназистов мучают «древнерусскими» падежами, чтобы читать в оригинале Лермонтова, а гуманисты откапывают все что осталось.
Что же – осталось?
Допустим – полное собрание сочинений Пушкина, даже с черновиками. Зато от Гоголя сохранился только «Миргород», от Достоевского – вторая половина «Карамазовых». Главный роман Булгакова дошел, но без «библейских» глав. Библия, кстати, существует только на церковнославянском. Тютчев, Ахматова, Блок и многие другие лирики – лишь в хрестоматиях для школьников или в разрозненных цитатах. «Бал» и «Пиры» Баратынского дошли до нас под именем Александра Сергеевича. Под именем Набокова дошел только порнографический роман, написанной в 1990-х. Советская литература, в основном, известна по эссе из случайно сохранившейся книги Дмитрия Быкова, а содержание «Войны и мира» – из пересказа на восьми страницах для нерадивых школьников. Грамматика Розенталя ценится как источник драгоценных цитат.
Из исторических работ осталась лишь история Карамзина, но далеко не вся, а только 1-й, 2-й, 5-й и 11-й том. Всю остальную русскую историю деятели Русского Возрождения реконструируют по осколкам. Например, политическую историю времен Екатерины II пытаются восстановить по стихам классика:
Старушка милая жила
Приятно и немного блудно,
Вольтеру первый друг была,
Наказ писала, флоты жгла,
И умерла, садясь на судно.
При этом ранние ученые так поняли, что это панегирик, императрица-де сама водила на врага российский флот и умерла в начале нового похода. Однако позже ренессансные филологи разобрались: Пушкин, оказывается, не так прост. Да он смеется! Судно-то совсем не то…
«Русскую Древность» любят, но странною любовью – ее додумывают, достраивают, заново конструируют, понимаете?
Еще грустней – с материальными остатками. Целых три церкви сохранились целиком, еще два десятка – в руинах. Все эти храмы были крепко построены, и даже варвары боялись тронуть их.
А остальное зодчество исчезло без следа… в лучшем случае, только фундамент остался, но археология – еще в младенчестве.
Однако люди Ренессанса околдованы этим тремя церквами, двадцатью руинами и чувствуют, что ничего красивей быть не может на Земле. Рисуют, обмеряют, спорят… и решают, что Архитектуру надо возрождать. У нас же Возрождение, не правда ли?
И вот – написаны трактаты, созданы зодческие академии, возникают города мечты, построенные по восстановленным Архитектурным Правилам.
И вот… мы созерцаем эти «правильные города», смотря из XXI столетия – в XLI, и видим длинные ряды красивых, пестрых и разнообразных зданий, но над всеми этими домами – КУПОЛА, КУПОЛА, КУПОЛА...
У каждого жилища должен быть свой луковичный купол. Минимум, один. А у огромных зданий вроде крытого рынка или университета – целых пять куполов, золотых или синих.
Должно быть, так глядел бы древний грек на замечательные портики с фронтонами в Москве и Петербурге… Фасады частных зданий в древности так не выглядели.
Не правда ли, что много красоты на свете появилось из-за недоразумения?
Оглавление со всеми моими статьями.
Читайте также:
Почему старые здания – радуют глаз? Объясняем «на пальцах»
Как спрятать пять этажей в одном? Дом с мезонином 200 лет назад
Довоенная прогулка по переулкам у Чистых прудов (1)