С первым курсом в рамках разговоров о Гоголе прочли рассказ Кортасара «Автобус». Молодая девушка садится в обычный автобус и начинает чувствовать на себе тяжелые взгляды пассажиров. Буквально сверлят глазами, обдают жаром ненависти.
Что такое? Может, нос в саже? Или кофта наизнанку? Нет, все в порядке. Чего же смотрят тогда? И еще странность — у всех цветы в руках. А у нее — нет. Потом в автобус садится еще один пассажир, и тоже без цветов. Автобус принимается и за него. За обоих. Потом остановка — кладбище. Все встают со своими цветами и осуждающе глядят на тех двоих без цветов. Мол, вставайте, пошли! А им не надо. Им дальше ехать… Они вовсе не на кладбище. Как так? Сегодня же такой день, что все должны быть там — и с цветами (какой-то специальный день). А эти двое — не хотят. Хотят дальше. И без цветов.
Это не финал еще (все рассказывать не буду — кто не в курсе, может дочитать, там еще есть интересное), но вот чего у нас с первым курсом получилось уже про этот кусок.
Каждый из нас в разные моменты своей жизни входил в такой «автобус», где все как-то по-одному живут и едут, а ты — по-другому хочешь («я тут вчера в метро вошла, а у всех георгиевские ленточки — а я с белой»). И эта ненависть большинства к тебе или к тому меньшинству, к которому ты принадлежишь, знакома всем.
Как сказали первокурсники, меньшинство в пределе — это ты, личность, один такой на свете. Мир почему-то хочет тебя переделать под себя, вручить тебе цветы и указать маршрут. Ему непереносимо, что ты есть — со своей программой и задачей. И вот — что делать, чтобы сохранить себя, собой остаться? Если тебе в другое место – и без цветов?
Есть две стратегии. Первая — смело садиться в «автобус» и ехать туда и так, куда и как тебе надо. Остаться собой демонстративно и решительно. Но — парадокс: в этом случае твоя поездка превратится в постоянную борьбу, защиту, в отстаивание. Тебе двадцать раз захочется выйти, ты сорок раз вспотеешь и сожмешь кулаки. Ты ничего не запомнишь из дороги, кроме ненависти окружающих, общей странности происходящего и своего отчаяния. Остался ли ты собой? Увидел ли пейзаж за окном? Насладился ли поездкой? Нет. Ты — боролся. Тебе собой было быть некогда.
Стратегия вторая: раз все едут с цветами, то куплю их и я. Пусть они и отвратительны (у Кортасара так — что ни букет, то морщинистая масса или тошнотворный запах). Куплю, чтоб ко мне не приставали. А не пристанут — у меня есть шанс сесть у окна или в уголочек и думать — про свое. Смотреть в окно. Оставаться собой — внутри. Купив букет, я перестаю быть собой? Нет, начинаю. Только внутри…
Что же делать? Как же жить? Демонстрировать свое Я? Или скрывать его внутри? Или это «внутри» отомстит за такое сокрытие? Как еще в одном рассказе того же Кортасара, про молодого человека, которого иногда тошнит… белым кроликом. Такая у него особенность. Ну мало ли у кого какие бывают особенности! Ткните пальцем — кто без них?
Но он свою особенность скрывает — как-то неудобно, в публичном месте вдруг подкатывает тошнота — и вот на ладони белый пушистый шарик. Неприлично. Куда его деть? Убить, что ли? Спрятать? Убрать? Чтоб не компрометировать себя в обществе приличных людей. И герой убивает и прячет. Но постепенно кролики начинают появляться все чаще и чаще, тошнота нарастает — и вот ими полна вся квартира, вот они уже заполонили все твое пространство и сейчас выплеснутся наружу неостановимым потоком. И все про тебя — обнаружат. Обналичат тебя и выведут на чистую воду. Это — смерть.
Убивающий своего белого кролика будет в итоге убит им. Вот что у нас получилось почти отчеканить в формулу.
— Но послушайте! — не согласились другие. — Ведь поездка без цветов привела к тому, что героиня нашла второго такого! В том же автобусе! А если бы все замаскировались — как бы она его узнала?
— Но, — возразили еще другие, — ведь в финале они оба… купили цветы — и не взяли друг друга за руки. Значит, встретившись в автобусе ситуативно и друг друга поддержав на время — они на самом деле друг другу не нужны? И никакая это не встреча?
Опять вопросы. Как же ехать в этом автобусе? Как понять логику абсурда? И главное — как жить? Как же жить?
Если Вам интересны необычные уроки литературы, Вы любите искать в привычном — новое, хотите задуматься над случаями из учительской практики, вместе с детьми пройти путь понимания сложных текстов, подписывайтесь на мой канал!