С апреля по октябрь в Москве становится значительно меньше людей. Исчезают коренные москвичи разных возрастов.
Ничего криминального, даже наоборот. Они только этого и ждут: когда же можно будет снова уехать на дачу!.. И почти безвылазно там живут всё лето.
Я никогда на таких дачах не только не жила, но даже и не была. Только на даче Чуковского в Переделкино - но это как бы не про обычную жизнь обычных людей, поэтому не считается. Мне кажется, в какой-то момент в остальной нашей стране произошло смешение понятий, и дачей стали называть обычные огороды. Шесть соток: клубника, картошка, морковь, зелень, смородина, крыжовник, малина, морковь и капуста. Часто - яблони и вишни. Это база - вместе с маленьким сарайчиком для утвари и бочкой для воды. Мы на дачу ходили пешком или ездили: пять остановок на автобусе. В последние годы устраивали шашлыки. А потом там стало небезопасно, урожай воровали еще до того, как он успел созреть, и тема закрылась сама собой.
Уже потом я узнала, что есть и другие дачи. В историческом, высоком значении этого слова - загородный дом, используемый владельцами для проживания. Огромное впечатление произвели на меня книги и интервью Татьяны Устиновой: она часто рассказывает о дачном посёлке Кратово, где прошло ее детство. Прекрасная, счастливая, настоящая дачная жизнь описана во многих её романах. И образ дачи стал совсем другим. Старый дом, вырастивший не одно поколение большой дружной семьи - и этими поколениями выращенный: свой собственный, не похожий на остальные. Старые деревья на участке. В конце лета с них наперегонки с августовскими звездами падают яблоки. Из них варят варенье, а потом пьют с ним чай на террасе, под интересные разговоры о важном или веселую болтовню обо всём сразу. Здесь качаются в гамаке с книжкой, знают всех соседей и никуда не торопятся. И прочее, прочее в том же духе...
В "Руине" Музея архитектуры до 12 сентября проходит выставка "Кратовские дачи". Портреты кратовских домов дополняются деталями их биографий и сохранившимися кусочками советского дачного быта. Автор проекта (подробности его создания можно посмотреть тут), фотограф Фёдор Савинцев, мечтает показанную красоту сохранить - и сохраняет. Дома поражают воображение: как люди строили, как жили!.. Атмосфера необыкновенная, с местом выставки угадали на сто процентов. Кажется, что сейчас из домов на фотографиях выйдут люди и начнутся чаи и разговоры...
Если будет возможность - сходите, не пожалеете. Это в минуте ходьбы от метро Библиотека им.Ленина. Если не успеваете, но тема интересна, - у автора есть канал в Инстаграме. А еще я подписана там на аккаунт, посвященный питерским дачам, и тоже от всей души его рекомендую.
Кажется, это была какая-то совсем другая жизнь.
Да нет, не была. Она есть - эта другая жизнь. Туда каждое лето уезжают москвичи.