Я шестидесятые годы еще помню. Не очень, впрочем, отчетливо, но что тогда в трамваях-троллейбусах кондуктора были - это точно.
Потом, ввиду повышения сознательности граждан, кондукторов сократили, и граждане от трех до пяти копеек в кассу сами кидали.
Теперь, похоже, в виду не знаю чего, трамваи-троллейбусы сокращать стали, но речь не об этом. Речь о контролерах.
Еду я на днях по Невскому проспекту от Дворцовой площади. Еду, проспектом любуюсь. Еду, и думаю, что ничего город Петербург, не хуже Ленинграда будет. Опять же витрины яркие, латынь кругом - Европа, одним словом. Погода самая питерская, поперек солнца град сыпет. Вот Мойка, ничего себе речка, вся в граните. Вот Казанский собор. И на остановке у Казанского собора в троллейбус контролер заходит, просит граждан билеты предъявить.
Народ по-разному: кто в двери шмыгнул, кто компостером защелкал, кто в карманах роется.
Я же спокойно стою, водичкой любуюсь, как раз канал Грибоедова переезжаем, тоже ничего канальчик.
Только канал переехали, контролер до меня добрался.
- Ваш, - спрашивает, - билет, гражданин.
- Проездной! - отвечаю солидно и начинаю по карманам рыскать.
И надо же, нет там проездного. Наверно, зараза, через дырку в полу завалился. Я уже где-то у колена шарю, а контролер меня торопит:
- Живее, - говорит, - копайся, Гостиный двор уже, моя территория кончается.
И точно, едва у гостиного двери открыли, новый контролер заходит и билеты требует.
Пассажиров, впрочем, нет, они еще от первого контролера в двери пошмыгали, так он сразу ко мне.
- Ага, билета нету, - руки потирает, - штраф пожалте!
- Да-да, - подтверждает первый контролер, кончай копаться, пять тысяч мне отстегивай.
- Э-нет, - возражает второй, - с гостиного моя территория, и кому он там раньше не заплатил, меня не касается.
Фонтанку переезжаем. Понакопали речек, мать их! Я уж карманы наизнанку вывернул, все, что было, мелочь, огрызки, чинарики - на сиденье вывалил и дальше копаюсь, ведь точно помню, был проездной! Контролеры же меня делят.
- Ладно, - говорят, - плати нам пополам штраф быстрее, а то на Фонтанке еще кто-нибудь из наших подвалит.
И точно, на Литейном садятся два крепыша в разные двери, видно парой работают.
- Что за шум на весь Невский? - интересуются, - и с чего это вы конвенцию нарушаете, на нашей территории безбилетников стрижете?
- Так ведь не платит, гад, с самой Мойки! - Коллеги им жалуются. - Все проездной ищет.
- Ничего, нам заплатит, - ухмыляются крепыши, - не было еще такого, чтобы нам не заплатили!
- Кончайте, черти, - говорю им, - мой штраф делить, сейчас проездной найду, верно за подкладкой.
Сам уже не то, что подкладку, портфель на сиденье вывалил.
Вот и Московский вокзал. Площадь Восстания объезжаем. Вижу, ребята серьезно настроены. Слупят штраф почем зря. Даже не знаю, кому моя пятерка достанется, или по тысяче на каждого раскидают? Ведь у вокзала пятый контролер подсел и тоже про свою территорию талдычит.
Обступили меня со своими контролерскими ксивами. Проездной искать помогают. Двое по моим карманам шуруют, еще один в портфеле копается, еще двое картошку в авоське перебирают - вдруг туда залетел.
На староневском три остановки и на каждой контролеры вваливались.
- Здрасьте вам! - удивляются, - не иначе как наш контролерский профсоюз собрали?
Ну как не найду проездной? Ведь не отобьешься?! Пытаюсь им зубы заговорить:
- А что, ребята, - интересуюсь, - чего это вы все на Невском проспекте шерстите? Ехали бы в новостройки, у нас там отродясь контролеров не бывало, все "зайцами" ездят.
- Умный какой! - смеются они. - На окраинах народ простой. Там не штраф дают, а по шее. То ли дело Невский! Приезжие, туристы, садятся на остановку или две - тут их и лови. Иностранцы, бывает, валютой расплачиваются. Вот мы Невский и поделили по остановке на каждого.
Объясняют чуть ли не хором, и вижу, их уже полный салон, некоторым мест не хватило - стоят. И я один против них.
- Сдаюсь, - вздыхаю, - уломали. Подавитесь, в общем. Делите, может, по сто рублей на брата и придется.
Кошелек открыл, а в нем проездной лежит.
Я радуюсь, а они в ругань.
- Что ж ты, гад, нас через весь Невский протащил?! Через тебя столько "зайцев" пропустили.
Вылезли они скопом на площади Александра Невского, чтобы назад по своим остановкам разъехаться.
Без них троллейбус пустой через мост идет. Я у окна сел, на Неву смотрю. Солидная река. Вдали, если присмотреться, яхта английской королевы видна, как раз в гости к нам приехала. Вот я Невой и яхтой любуюсь и думаю, что в Лондоне ихнем автобусы двухэтажные, а значит на всяких английских Пикадилли контролеров вдвое больше должно быть, и потому там в центре безбилетников, наверно, совсем нет. Не то, что у нас. "Зайцы" встречаются еще. Но контролеров се же больше, особенно в центре.
Андрей Макаров, 1994 год