На Рождество 1918 года в маленьком английском городке Ибсток (графство Лестершир) родились двое близнецов – Гарольд и Гораций Грисли. Они росли, помогая родителям на семейной ферме, а Гораций, когда мог, также работал несколько часов в деревенской парикмахерской. Именно там, в одну из рабочих смен он узнал, что Германия вторглась в Чехословакию. А в 1939 году британский парламент принял Закон о военной подготовке, который обязывал всех мужчин в возрасте от восемнадцати до сорока лет - братьям был двадцать один год - пройти базовую военную подготовку в течение шести месяцев, чтобы затем перейти в активный резерв армии.
Однако в реальности братья даже не успели до конца пройти эту подготовку, и уже через семь недель их направили во 2-ю роту 5-го Лестерширского батальона и в составе британских экспедиционных сил или BEF перебросили во Францию, чтобы остановить наступление немцев. Хотя изначально BEF сопутствовал некоторый успех, они ничего не могли противопоставить немецкой тактике танковых ударов. В мае 1940 года командующий лорд Горд приказал отступить в Дюнкерк, чтобы эвакуировать то, что осталось от BEF. Гарольд затерялся в этой суматохе и пропал без вести, однако для Горация приключения только начинались. 25 мая он был схвачен немцами в Карвине, к югу от Лилля.
Горацию и остальным пленникам пришлось идти в течение десяти недель форсированным маршем через Францию и Бельгию, пока они не достигли Клерво (Люксембург). Выживших посадили в поезд и после нескольких дней пути в нечеловеческих условиях они достигли лагеря для военнопленных Шталаг XXI-D в Силезии, Польша. Там заключенные трудились от восхода до заката, подвергались побоям, и были вынужденным делить постель со вшами и крысами. Когда закончилась зима 1941 года, выживших перевели в другой лагерь в Ламсдорфе (Польша), не имевший ничего общего с предыдущим. Хотя им приходилось работать в течение десяти часов в мраморном карьере, они могли принимать душ с горячей водой, питались несколько раз в день и спали на том, что можно было бы назвать кроватью. Господин Раухбах, владелец предприятия, знал, что работа в карьере зависит от приемлемого физического состояния заключенных, поэтому он попытался обеспечить им хотя бы минимальные условия.
Кроме того, Роза, семнадцатилетняя дочь хозяина, работала там же переводчицей. Гораций влюбился в нее, как только увидел, но, по понятным причинам, а также из-за того, что дома его ждала жена, он и думать не мог о чем-то серьезном. Однако каким-то образом у них все же завязалось сначала знакомство, а потом и роман. Когда они были в отношениях уже год, а их встречи носили ежедневный характер, Горация перевели в лагерь во Фрайвальдау, недалеко от Освенцима, примерно в 40 километрах от его возлюбленной.
Условия в новом лагере в целом были не хуже, чем в предыдущем, и многократно лучше того, что творилось в соседнем Освенциме. Однако Гораций скучал по возлюбленной и решил во что бы то ни стало вновь ее увидеть. Работая в новом лагере (как и некогда на гражданке) парикмахером, он завоевал доверие немцев и располагал определенной свободой передвижения, благодаря чему смог подробно разузнать о сменах караулов и распорядке лагеря. Когда он подготовил план побега, ему, при содействии других заключенных, которые работали за периметром, удалось связаться с Розой, с которой они договорились встретиться в лесу за карьером. Когда настал условленный день, Гораций сумел бежать при содействии заключенных, развозивших продукты.
Но что делать дальше? Роза уговаривала его бежать, однако ближайшим местом, где его не смогли бы достать немцы, оказалась нейтральная Швеция, до которой было 400 с лишним километров.
В итоге от идеи побега пришлось отказаться, однако влюбленные договорились, что будут встречаться как можно чаще. Горацию вновь и вновь помогали выскальзывать за периметр лагеря, а Роза приносила на встречи фрукты и радио, по которому он мог узнавать о ходе войны. За два с половиной года Гораций совершил свыше двухсот таких «самоволок». 24 мая 1945 года узники лагеря были освобождены советскими войсками, их передали американцам, и Гораций Грисли, не сумев в суматохе встретиться с Розой, репатриировался в Соединенное Королевство. Он вернулся в Лестершир, где жила его семья, и какое-то время они продолжали переписываться, пока беременная Роза не умерла при родах. Вместе с ней умер и ее сын. Ее – и Горация.
После войны Гораций Грисли открыл парикмахерскую, а затем и транспортную компанию. В середине 70-х годов он женился во второй раз и переехал с супругой в Испанию, где и жил до самой своей смерти в 2010 году.
