Нередко я забываю важные даты. Но зато помню, в каком году вышла та или иная песня. При каких обстоятельствах послушал тот или иной альбом. Музыка всегда служила для меня способом познания мира. Ориентиром и объектом поисков. Целью и средством.
Музыка окружает меня чуть ли не с рождения. Папа и дядя — музыканты. Братья — музыканты. Например, Юрий Цалер много лет играл на гитаре в группе «Мумий Тролль». Так что всю жизнь вокруг меня постоянно что-то звучало и играло, я постоянно ходил на концерты и репетиции. Иногда шучу, что это семейное проклятие. Но на самом деле не проклятие, а благословение, конечно.
В детстве я быстро научился самостоятельно ставить пластинки из домашней коллекции на проигрыватель. До сих пор помню запах, когда достаешь винил из конверта. Вот-вот — и что-то заиграет!
В один из вечеров я послушал «Белый альбом» The Beatles. Это изменило мою жизнь. Ничего не подозревая, я надел поролоновые наушники, поставил кассету в красный магнитофон «Русь» и нажал на кнопку. Как только из шума мотора самолета выплыли звуки барабанов, фортепиано и гитары песни «Back in the USSR», на голове зашевелились волосы. Когда до конца доиграла вторая сторона кассеты, мир изменился навсегда.
Было ощущение, словно я всю жизнь ждал этого момента. Это была огромная вселенная, которая гостеприимно распахнула двери. Если революции в сознании существуют, то это была она!
А дальше музыка просто продолжала быть рядом. Теперь уже навсегда. Свою первую зарплату я потратил на «A Hard Day’s Night». Когда мои сверстники обожали Мистера Кредо, The Prodigy и пиратские сборники техно, я разыскивал новинки брит-попа или редкости эйсид-джаза. Запоем читал британские музыкальные издания и наш «Ровесник». Сам осваивал фортепиано, барабаны, гитару. Учился на журфаке, писал о музыке в городские газеты, в столичные издания, которых сейчас уже нет. Несколько лет писал рецензии в журнал «Rolling Stone». Написал три книги.
Во время путешествий по миру музыка тоже сопровождает меня, и не только в плеере. Я жил в немецком отеле, где номер этажом выше занимал Элвис Пресли во время службы в армии. И где сейчас обитает его призрак, кстати! Играл на пианино песню «Битлз» с королевским оркестром Брунея. Рылся в виниловых лавочках Стамбула, Лиссабона и Праги. Конечно, прошёлся по легендарному пешеходному переходу на Эбби-роуд в Лондоне.
Конечно, все поменялось с того вечера в обнимку с магнитофоном «Русь» и кассетой с «Белым альбомом». Боб Дилан не зря писал, что времена — они меняются. Годы назад я слушал через музыку собственное будущее. Эти классные альбомы с суперскими обложками принадлежали чудесному миру, в который только предстояло попасть. Теперь слушаю прошлое, узнавая себя по-новому. И делюсь находками с такими же, как я, — идеалистами, для которых записанные звуки ещё что-то значат. Впереди ещё много открытий!
- 10 любимых альбомов, которые помогают радоваться жизни каждый день:
- John Coltrane. A Love Supreme (1964)
- The Beach Boys. Pet Sounds (1966)
- The Beatles. Abbey Road (1969)
- Sly & the Family Stone. There’s a Riot Goin’ On (1971)
- Ravi Shankar & Ali Akbar Khan. In Concert (1972)
- Herbie Hancock. Man-Child (1975)
- Stevie Wonder. Songs in the Key of Life (1976)
- Steve Reich. Music for 18 Musicians (1978)
- The Stone Roses. The Stone Roses (1989)
- Jamiroquai. Return of the Space Cowboy (1994)
Благодарю за внимание! Присоединяйтесь, будет интересно! 😀
