На фото (а их тоже надо было еще достать) он напоминал Куравлева в парике, но фамилия Крамер отсылала к Михаилу Волкову - советскому разведчику в эпопее про разведшколу "Сатурн". Впрочем, когда этот фильм вышел на экраны, карьера бит-группы с длинным названием BIlly J Kramer and The Dakotas была практически завершена.
Название было длинным, а успех недолгим. Раздобыть большой диск "Дакот" стоило неимоверных мытарств, впрочем, как и любой другой ливерпульской группы, исполнявшей чистый мерси-бит, вышедший из моды на Западе в 66-м, а в Союзе, примерно двумя годами позже.
Озираясь на прошлое десятилетие, любознательные тинейджер 70-х рисковал увидеть даже не миражи пустыни, а элементарный пустырь за убогими гаражами частников, которые ничего не знают и не помнят.
Плюс еще фильмы Стенли Крамера, которого у нас любили за демонизацию американской действительности. Сгущение красок на экране помогало забыть про пустые прилавки и портвешковые "вудстоки" под каждым спецмагом.
Ей-богу, проще было узнать точный рецепт препарата, воскрешающего гаитянских мертвецов.
Итак, Билли Джей Крамер, которого не переносил, втиснутый с ним в одну солянку, Том Джонс, произнося его сценическое имя как "квагмайр" - болото, трясина, отстойник. Джонс имел право. Крамер не был "голосиной" с точки зрения вокальных данных. Зато он был обаятельным "запевалой" в рядах британского вторжения. Утесов тоже не обладал бельканто, но его интонация не отделима от Победы, как неотделим от нее грузинский акцент Отца Иосифа.
Билли Джей Крамер брал акцентом, в данном случае, ливерпульским. На инвазионной стадии это был козырь.
В этой специфической области Леннон считал его непревзойденным, первым среди равных, стилистом, отдавая "болоту" песенки, которые можно назвать "остатками с барского стола" и даже отходами, только важно помнить, чьи это отходы. Вот, например, изящный, но уверенный поклон в сторону Бадди Холли.
Или вот опять окно, заглянув в него снаружи, мы увидим за ним страдающего персонажа будущей No Reply, чья личная драма получит несколько иное развитие.
От последней фразы куплета Bad To Me можно сойти с ума, и три простых аккорда: соль мажор, фа диез минор, ре мажор складываются в оригинальную для тех лет комбинацию, которая, как ни странно, впечатляет и сегодня. Собственно, перед нами трогательный эскиз более совершенной и напористой It Won't Be Long:
Мелодия строчки just as long as you let me know идентична I'll be good like you know I should в It Won't Be Long.
Но это нюансы для битлологов-любителей, а каково сентиментальное интро этой песни, а непостижимое искушение фразы Do You Want To Know a Secret?
Обе вещи напоминают Take Good Care of My Baby Гоффина и Кинг, но крупица своеобразия страхует их от вторичности на много лет вперед.
Билли Джей Крамер - мистер Акцент. А ливерпульский акцент был минимум третьим залогом успеха битломании в США, наряду с челочкой семь сантиметров. Особенно, когда с акцентом поются исконно американские вещи.
Но - Билли Джей Крамер был единственным, кроме The Searchers, кто зачесывал волосы "под Элвиса", не вперед а назад. И так же старательно пел его старомодный романс Everything That's Part Of You.
Он мог позволить себе взбеситься не хуже Swinging Blue Jeans, но это был взрыв не одержимого, а романтического героя.
К тому же такие стильные вещи, как монотонные, но гипнотические для детской психики Littlle Children или, немыслимые без скрипок, Trains and Boats and Plains, никак не назовешь "излишками" Морта Шумана и Берта Бакарака, а Билли Джей сделал из них хиты, неотделимые от его имени, тем более, от интонации. И это после Дионн Уорвик и Дасти Спрингфилд.
Британский "секонд хенд "и американский импорт первого сорта звучали у него одинаково узнаваемо и своеобразно, сколь бы ни был скромен уровень этого "своего". В песнях Леннона и Маккартни второго порядка Билли Джей Крамеру удалось запечатлеть простоту и агрессию, невосстановимую в дальнейшем.
Мы словно бы присутствуем при первом исполнении, сразу после того, как их придумали, показали, не имея представления о том, какое будущее ожидает этот материал, и есть ли оно у него вообще.
Я знал человека, уверенного, что Great Balls of Fire лучше всех исполняет Билли Джей. Какие образы пробуждал в его сумрачном уме этот, небольшой голос, прописанный "дабл-треком" для объема?..
На распространенном фото Билли Джей стоит особняком от музыкантов своей группы. Так сказать, без ансамбля. Но и ансамбль без него играл весьма прилично. В "Дакотах" параллельно с "Пиратами" успел отметиться Мик Грин, пожалуй, главный гитарист британского рок-н-ролла.
Их версия My Girl Josephine представляется мне лучшим кавером Фэтса Домино в битовом стиле, наряду с Sick and Tired в живом, гамбургском сете The Searchers.
А жутковатый маньяк-шестидесятник, таки уступивший мне сборник с прекрасной It's Gonna Last Forever, напутствовал меня репликой "он - ваш, он всегда был ваш".
Как известно, эти слова звучат в прологе "Восставших из ада", но ко мне пока никто не приходил.
На обложке сборника волосы Билли Джея уже начесаны вперед, как у Элвиса в Change of Habit, и теперь он похож скорее на молодого Смирнитского.
Кстати, It's Gonna Last Forever тоже написал Клайв Вестлейк, которого мы недавно превозносили в связи с английским слоем в репертуаре Элвиса.
Какое счастье, что все эти тонкости, неизбежные, но мало понятные постороннему человеку, обозначились задним числом.
А когда-то это были просто классные песни на иностранном языке.
HBD!
William Howard Ashton (born 19 August 1943)
👉 Бесполезные Ископаемые Графа Хортицы
Telegram I Дзен I «Бесполезные ископаемые» VK