Эту песню любители кино могли услышать с экрана еще в середине семидесятых, несмотря на то, что в фильм, для которого она была написана, песня не попала. Немногим "отказным" песням Высоцкого так везло. В 1976 году на экраны вышел цветной художественный фильм "72 градуса ниже нуля" - производственная драма, действие которой происходит в суровых условиях антарктического "белого безмолвия".
Не буду пересказывать содержание фильма, прикрепляю его в конце статьи. Сюжет основан на реальных событиях, героика не показная. Актерский ансамбль великолепен. Но речь все же не о нем, а о песне "Белое безмолвие". Начитанным людям нет нужды объяснять, что это словосочетание означает. Это название рассказа Джека Лондона и его же любимое обозначение суровой арктической и субарктической природы:
"У природы много способов убедить человека в его смертности: непрерывное чередование приливов и отливов, ярость бури, ужасы землетрясения, громовые раскаты небесной артиллерии. Но всего сильнее, всего сокрушительнее - Белое Безмолвие в его бесстрастности. Ничто не шелохнется, небо ярко, как отполированная медь, малейший шепот кажется святотатством, и человек пугается собственного голоса. Единственная частица живого, передвигающаяся по призрачной пустыне мертвого мира, он страшится своей дерзости, остро сознавая, что он всего лишь червь. Сами собой возникают странные мысли, тайна вселенной ищет своего выражения. И на человека находит страх перед смертью, перед богом, перед всем миром, а вместе со страхом - надежда на воскресение и жизнь и тоска по бессмертию - тщетное стремление плененной материи; вот тогда-то человек остается наедине с богом". (Дж. Лондон "Белое безмолвие")
Вряд ли Владимир Высоцкий не знал разницы между Арктикой и Антарктикой. Значит, сюжет, на который написана песня, был совсем другим.
О том, как попала арктическая песня Высоцкого в Антарктиду, рассказывает режиссёр картины, Евгений Татарский:
Еще раз мы с Володей встретились по работе на картине "72 градуса ниже нуля". Я в эту картину попал совершенно случайно, когда ее уже начали снимать. Была собрана группа, отобраны артисты, а два оператора — то ли с "Центрнаучфильма", то ли из хроники — снимали документальный материал в Антарктике. Им повезло с погодой: очень удачно попали и очень красиво все сняли. Это, конечно, были лучшие куски в фильме.
Мне хотелось, чтобы к этим кадрам Володя написал песню. Я чувствовал драматургическую слабость сценария, а когда ощущаешь, что материала-то нет и картине не на чем держаться, всегда хватаешься за песню.
Я позвонил: Володя, вот так, мол, и так. Он, конечно, отнекивался, что вполне понятно: сценария не читал и был сильно занят какими-то своими делами. Однако в конце разговора все-таки согласился:
— Ладно, я попробую. Позвони мне дня через три-четыре.
Звоню через три-четыре дня и слышу:
— Ты знаешь, ничего не получается. Но я как-то написал песню "Белое безмолвие", она не вошла в картину. У меня есть запись, где я ее пою под оркестр. Хочешь, привезу готовую пленку — если понадобится, ты ее возьмешь? (Из интервью Е.М. Татарского И. Роговому)
А картина, в которую изначально писалась песня - "Земля Санникова". Вот тут-то как раз все по сюжету - и птицы на север летят, и сиянье, и белые сны:
Почему мы в пути – что, нам плохо жилось?
Может быть, сумасшедшие ныне в цене?
Любоваться сиянием нам не пришлось,
Это редко бывает – не верь болтовне.
Замечательная песня с замечательными, точными образами.
Все года, и века, и эпохи подряд —
Всё стремится к теплу от морозов и вьюг.
Почему ж эти птицы на север летят,
Если птицам положено — только на юг?
Слава им не нужна и величие.
Вот под крыльями кончится лёд —
И найдут они счастие птичее,
Как награду за дерзкий полёт!
Что же нам не жилось, что же нам не спалось?
Что нас выгнало в путь по высокой волне?
Нам сиянье пока наблюдать не пришлось, —
Это редко бывает. Сиянья в цене!
Тишина... Только чайки — как молнии…
Пустотой мы их кормим из рук.
Но наградою нам за безмолвие
Обязательно будет звук!
Как давно снятся нам только белые сны —
Все иные оттенки снега занесли,
Мы ослепли давно от такой белизны,
Но прозреем от чёрной полоски земли.
Наше горло отпустит молчание,
Наша слабость растает как тень, —
И наградой за ночи отчаянья
Будет вечный полярный день!
Север, воля, надежда — страна без границ,
Снег без грязи — как долгая жизнь без вранья.
Вороньё нам не выклюет глаз из глазниц —
Потому, что не водится здесь воронья.
Кто не верил в дурные пророчества,
В снег не лёг ни на миг отдохнуть —
Тем наградою за одиночество
Должен встретиться кто-нибудь!
Варианты, черновики здесь: https://vk.com/page-50031359_45659187
Очень жаль, что песня тогда прошла незамеченной, а профессиональная запись на "Мелодии", сделанная еще в 1974 году, увидела свет только через 7 лет после смерти автора.
Север, воля, надежда — страна без границ,
Снег без грязи — как долгая жизнь без вранья...
Еще по теме: Песни для фильма "Земля Санникова"
Спасибо, что прочитали. Если вам понравилась статья, познакомьтесь с другими материалами канала: Каталог статей "Стихии Высоцкого" . Лайки, подписка и комментарии тоже лишними не будут. Дзен требует активности подписчиков. C'est la vie.