Всякого только что родившегося младенца следует старательно омыть и, давши ему отдохнуть от первых впечатлений, сильно высечь со словами: «Не пиши! Не пиши! Не будь писателем!»
А.П. Чехов. "Правила для начинающих авторов"
Для начинающих авторов, да-да... Их, начинающих, часто направляют ко мне знакомые: мол, тыжписатель, прям с настоящими книгами. Объясни, как продвигаться, издаваться.
Я б с удовольствием, но то-то и оно, что никакого универсального рецепта тут нет. Да, у меня одиннадцать официально изданных либо опубликованных в крупных журналах романов и повестей, перевод на английский, аудиокнига с моей же музыкой... АСТ, "Эксмо", 1С. Но каждая публикация - результат удачного стечения обстоятельств, а не так что "издал первую книгу - и пошло по накатанной".
Могу дать лишь общие выводы, сделанные мной на основании личного опыта. Всем начинающим авторам, грезящим о славе и баснословных гонорарах, буду просто давать ссылку на эту статью.
Чуть выше процитировал рассказ Чехова. Многое из него ничуть не устарело, но я ограничусь ещё одной цитатой:
Вывод 1. Неудача на литературном поприще в тысячу раз лучше удачи.
А что это значит, объясню чуть позже.
* * *
Итак, родившись в семье двух местечковых писателей, я с детства решил, чем буду заниматься. Писал фельетоны из школьной жизни, публиковался в газете "Борская правда" (где по странному совпадению работала моя мама). Сочинял фантастические рассказы, печатался в самиздатовских детских газетах. Вершиной моей тогдашней литературной деятельности стала публикация подборки миниатюр во вполне солидном журнале "Нижний Новгород", который прекрасно существует до сих пор.
Рассказы пристроила моя мама Маргарита Кириллова, известная в Нижегородской области поэтесса и автор детективов. Отсюда вывод №2:
Вывод 2. Если есть связи - смело пользуйтесь.
Возомнив себя великим писателем, я замахнулся на фантастический роман, каковой сотворил в возрасте 20 лет и принялся рассылать в издательства в виде распечатки (с Интернетом в те годы ещё было плохо). Мало того, даже нашёл художника, который нарисовал иллюстрации. То есть, подошёл к делу очень серьёзно.
Очень удивился, когда спустя пару месяцев получил первые отказы - тоже посредством настоящей бумажной почты. Точнее, два-три отказа, большинство издательств просто не ответили.
Справедливости ради, роман и впрямь был так себе. "А что вы хотели от двадцатилетнего ребёнка?" (с) Л. Петрушевская, пьеса "Два окошка". Но уже тогда я сделал вывод, который в дальнейшем не раз подтвердился:
Вывод 3. Отправлять произведения в издательства "самотёком" бесполезно (в большинстве случаев).
Мне известны исключения. Моя мать отослала в "Эксмо" детективный роман. Его издали в мягкой обложке, мама получила фиксированную сумму гонорара в размере 7000... долларов? Евро? Нет, рублей, что для 2001 года уже было мизерной суммой. Никаких процентов с продаж.
Вспоминаем вывод 1: "неудача лучше удачи"!
Тем временем по телевизору стали крутить рекламу нового литературного конкурса "Дебют" с призом в 1000 долларов за 1 место (остальные места наград не предполагали). Вот это другое дело!
В 2004 году отправил туда свой второй роман "Менделеев-рок", про юного рок-музыканта из небольшого городка. (До этого пытался разослать его в издательства, с понятным результатом.) Вещь попала в "длинный список" премии, но первого места не заняла. Тем не менее, руководители премии меня заметили и пообещали отдельную книгу.
Вывод 4. Участвуйте во всех литературных конкурсах, какие найдёте.
Обещанного три года ждут. Книга таки вышла в 2007 году в АСТ, за это время сменились три издательства, пока наконец администрация президента не выделила средства на выпуск целой серии. Издательство даже выдало мне баснословный гонорар в 3000 рублей, с блестящей формулировкой: "Потому что нисколько не заплатить было бы свинством". (Справедливости ради: ещё 12 000 мне в частном порядке выписали руководители премии.)
К тому времени я уже был вхож в разнообразные молодёжные литературные кружки Нижнего Новгорода, где и принялся размахивать своей первой книгой. Даже устроил грандиозную музыкальную презентацию, со знакомыми рокерами, в местном киноцентре "Рекорд", 11 ноября, 2007 года (дата важна). Некоторым образом удалось собрать полный зал народа, благо кроме меня выступили и другие артисты-поэты-музыканты.
Видеофрагмент того концерта. Мне 25 лет, на гармошке играть ещё толком не умею. Зато танец просто класс. Чувак в халате - известный в нашем городе танцор и мим Павел Алёхин, который решил поддержать моё выступление. Габаритная дама в кожаных штанах - просто дама из публики.
"Менделеев-рок" принёс мне нечто, что можно назвать ограниченной известностью. Но об этом - в другой раз.