Эта автобиографическая повесть режиссера и сценариста Павла Санаева (род. в 1969 году), который автор посвятил отчиму – Ролану Быкову, – неоднозначное произведение о непростом детстве.
Маленького Сашу Савельева рвут на части и не могут поделить бабушка и мама, которые его очень любят. Мама разошлась с Сашиным отцом, встретила нового мужчину и не имеет понятия, как обращаться с хрупким, постоянно болеющим ребенком. Вот поэтому она и повесила его на шею бабушке «тяжкой крестягой», променяв ребенка на «карлика-кровопийцу» - это бабушкины слова.
Старая женщина тиранит не только дочь и внука, но и «вонючего старика» мужа, из-за которого она погубила свою жизнь. Бабушка щедро пересыпает речь проклятиями, желая «врагам» сгнить, сдохнуть, не видеть ничего хорошего. Ее не всегда цензурные речевые «комбинации» вызывают смех и ужасают одновременно. Позже читатель узнает, что женщина психически нездорова.
Читаешь и думаешь: да может ли человек говорить такое дочери и внуку? Санаев уверяет - может.
А другой человек, маленький и зависимый от того, взрослого, – вырасти в этой атмосфере и не спятить?
Кажется, у автора получилось. Павел Санаев признавался, что эта книга стала его терапией и проработкой внутренних травм. Детство Саши – постоянная ложь: маме он врет, что не любит бабушку, а бабушке – что мама, против которой та его настраивает, ему и не нужна. Тогда как прихода матери он ждет как праздника.
Самая заветная Сашина мечта – быть… похороненным, но не на кладбище, а за плинтусом, откуда он будет смотреть, как мама ходит по комнате. Бабушка внушила внуку, что он «сгниет», не дожив до 16 лет.
Самый драматический момент – финал, когда мама и будущий отчим забирают ребенка у бабушки и дедушки. Дочь разрывается между сочувствием к матери и страхом перед ней. У старой женщины забирают единственный смысл ее жизни. Кому же она будет готовить диетические котлетки и ставить компрессы? Ребенок пока не осознает, что его ждет, после того как закончится привычная жизнь у бабушки. Насколько Саша любил эту полусумасшедшую и глубоко несчастную старую женщину – становится понятно после последних строк повести (описание ее похорон).
Не самое легкое, хотя местами жутко смешное, чтение о том, что и любовь может калечить. Еще как может. Особенно если это любовь-ненависть, которой родные по крови люди связаны до самой смерти.